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Préface 

 
 

Tout à Jésus par Marie, Tout à Marie pour Jésus 
Pour la plus grande gloire de la Très Sainte Trinité. 
 

Saint Dominique, guidez-moi. 
Je chanterai éternellement les Miséricordes du Seigneur. 

 
Je vous rends grâce, ô mon Dieu 

De n’être rien pour que vous soyez tout 
De n’avoir rien pour que vous ayez tout 

Pour l’éternité. 
 

Ces trois paroles que vous allez retrouver dans les premières 
lignes de l'introduction de ce livre, nous disent, en concentré, 
ce que fut la vie de sœur Marie de Nazareth, « la sœur des 
bébés ». 

Une vie toute simple dans une famille toute simple de 
Bretagne. Une éducation faite aux rythmes de la nature et de la 
tendresse, par les parents : « mes parents étaient pauvres 
paysans qui n’avaient rien, rien que leur travail de tous les 
jours, mais ils étaient riches de leur foi profonde et pratique » 
mais surtout par les grands parents qui vivent Dieu dans le 
quotidien tout simple de leur vie. 

Baptisée tout bébé, elle s'éveille très vite à la dynamique de 
la grâce que Dieu donne en abondance par la Vierge Marie à 
ses enfants: une grâce de guérison de la coqueluche à l'âge de 
deux ans. Sa mère implore la Vierge Marie au sanctuaire 
Notre-Dame de Bon-Secours de Guingamp. Elle la consacre à 
la Vierge Marie. La petite fille guérit.  

Les premiers mots qu'elle prononce dans son apprentissage 
de la lecture sont:« Vive Marie ». Elle sait très vite lire et elle 
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apprend par cœur le Salve Regina qu'elle pourra réciter même 
aux prêtres qui visitent souvent, en amis, la famille.  

Cette proximité avec la Vierge Marie a commencé dès son 
baptême, lorsque fût chanté en actions de grâces le Magnificat. 
Toute sa vie ne fait qu'illustrer sa profonde confiance et son 
intimité toute simple avec la Vierge Marie, qu'elle invoquait à 
temps et à contre-temps. 

Dès l'âge de quinze ans, elle n'a qu'un désir : se donner à 
Dieu pleinement dans la vie religieuse. Comme ce désir est 
vraiment en elle, appel et désir de Dieu, il sera son guide et sa 
force tout au long des années qu'elle vivra entre la naissance de 
cet appel et la réalisation concrête de sa vocation. 

En obéissance à sa prieure, sœur Marie de Nazareth a mis 
par écrit, dans la mémoire que l'Esprit Saint lui a donné toutes 
les péripéties de la réalisation de son désir et de son appel. 

La lecture en est facile. L'écriture directe, simple et 
confiante stimule l'intérêt du lecteur, qui n'a, au long des pages, 
qu'un désir : découvrir la suite de l'histoire sainte de sœur 
Marie de Nazareth. Celle-ci nous relate, au fil des pages, 
quelques bonnes histoires de sa grande générosité avec les 
pauvres. Ils sont, pour elle, des présences vivante de Jésus 
venues croiser son chemin pour l'aider à se préparer à suivre 
pauvre le Christ pauvre. 

 
 
Des Petites sœurs des Pauvres de Dinan au Monastère des 

Dominicaines de Lourdes, il lui faudra vivre bien des épreuves 
dûes à sa fragile santé, avant de parvenir enfin au port tant 
désiré. Dans toutes ses tribulations, une constante se dégage : 
son immense attachement et sa confiance en la Vierge Marie. 
Elle prononcera avec une ferveur admirable sa consécration à 
la Vierge Marie, avec les paroles de saint Louis-Marie Grignon 
de Montfort, le 25 mars 1882 à huit heures du matin, 
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consécration qu'en toute obéissance à son accompgnatuer 
spirituel, elle signera de son sang. 

Pendant son séjour dans le Tiers-Ordre de Marie, la 
générosité et la prière de la communauté à son égard lui 
permirent d'aller en pèlerinage à une grotte de Lourdes toute 
proche. Sa confiance et la simplicité de sa relation avec la 
Vierge Marie firent le reste : sa main atrophiée depuis l'enfance 
fût guérit par la fontaine de l'eau coulant dans la réplique de la 
grotte de Lourdes. Cette guérison n'était qu'une illustration 
parmi d'autres de l'élection faite par Marie de l'âme de cette 
jeune fille toute simple et confiante qui n'avait toujours qu'un 
seul désir: vivre enfin la réalisation de la consécration de sa vie 
au Seigneur, l'Amour de sa vie. 

 Une certitudede s'impose à elle : « puisque la sainte Vierge 
m’a guérie, je veux me consacrer à Dieu dans un Ordre qui sera 
spécialement voué à son culte ».  

En réponse à la supplique qu'elle a adressée en son temps à 
la Vierge de Lourdes, sollicitant une réponse à sa quête, les 
moniales de Lourdes seront pour elle le 28 juillet 1894, le port 
tant attendu capable de combler les désirs d'amour de son cœur. 

C'est dans le saint monastère de Lourdes que va se 
poursuivre la vie de sœur Marie de Nazareth, toute confiante en 
la Vierge Marie qui exaucera plus d'une de ses demandes, 
notamment pour des couples désireux d'avoir un enfant. 

Découvrez ainsi au fil des pages qui vont suivre le récit 
d'une vie simple et édifiante, le récit d'une femme qui a mis sa 
confiance dans la tendresse de Marie et qui nous donne envie 
de suivre le même chemin de confiance. 

 
fr. Didier Vernay o.p. 
Directeur de La Revue du Rosaire 

 



 10

Introduction 

 
 

Sœur Marie de Nazareth — Marie-Louise Le Picard — du 
monastère des dominicaines de Lourdes, était connue de son 
vivant comme « la sœur des bébés », dans divers coins de 
France et même au-delà. Les sœurs de sa communauté savaient 
aussi qu’elle avait été guérie par Notre-Dame de Lourdes. Mais 
personne ne soupçonnait la profondeur de sa vie mariale et 
moins encore sa tonalité très personnelle. Elle aurait été 
définitivement oubliée si un manuscrit autobiographique 
n’avait été récemment découvert1. 

Ce texte nous fait découvrir son sens peu commun de la 
prière de demande, mais il nous fait connaître aussi la vie des 
paysans bretons des Côtes d’Armor, leur vie laborieuse et leur 
vie de foi, leurs coutumes, la place de la Vierge Marie à travers 
les nombreux lieux de pèlerinage : Notre-Dame de Guingamp, 
Notre-Dame de Pitié à Boquého, Notre-Dame du Rosaire à 
Plouagat. Il n’y manque que Notre-Dame du Tertre à 
Châtelaudren !  
 

Avant de commencer la lecture, il a paru nécessaire de 
retracer une brève biographie qui permettra de ne pas 
perdre le fil lorsque sœur Marie de Nazareth fait 
brusquement allusion à des événements qui seront 
racontés plus loin. Quelques traits de sa personnalité 
spirituelle seront aussi utiles pour comprendre certaines de 
ses réactions, quelquefois surprenantes. 
 
1 Ce document a été édité en 2007, dans la revue Mémoire Dominicaine (n° 
VIII). Un cahier manuscrit a été découvert depuis qui correspond à la 
troisième partie du livre. 
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Eléments biographiques 

 
 

Une petite bergère. 
 
Qui était donc sœur Marie de Nazareth ? 
 
Les sœurs la décrivent ainsi : « une vraie bretonne : petite de 

taille et toute ronde, les yeux bleus, la démarche dandinante, la 
parole et la plume aisées, la tête un peu dure parfois, comme le 
granit de son pays, mais qui devait devenir malléable et se 
fondre sous l’action maternelle de la Très sainte Vierge. Une 
âme de foi simple et chevillée profond, un cœur pur à qui, très 
tôt, Jésus parla d’amour et que Marie regarda avec 
complaisance1 ». Sœur Marie de Nazareth ressemble, par 
beaucoup de traits de sa vie, à Bernadette Soubirous : le lien à 
Notre-Dame de Lourdes, bien sûr ; mais aussi la naissance dans 
une famille très pauvre, sa vie de petite bergère qui ne pouvait 
aller à l’école quand la garde des bêtes la retenait à la maison ; 
et encore son franc-parler, son solide bon sens tant humain que 
spirituel.  

 
Marie-Louise Le Picard était une bretonne de la Haute-

Bretagne, plus précisément du Trégor. Cette région est limitée 
au nord par la Manche, au sud par le prolongement de la 
montagne d’Arrée, à l’ouest par la rivière de Morlaix, à l’est 
par le cours du Leff et, au-delà de son confluent avec le Trieux, 
par le cours inférieur de celui-ci. Le Leff délimite la 
 
1 Fioretti mariales, 21.11.1949. 



 12

« frontière » entre le pays Gallo — dialecte breton1 commun, 
celui de l’évêché de Tréguier — et le pays bretonnant. 

La partie nord est un riche plateau de blé et de lin, bien 
peuplé, découpé en petites paroisses. Des talus boisés, des 
fermes isolées, des collines en pente douce, de grandes landes : 
voilà l’environnement qui a marqué l’enfance de Marie-Louise. 
Elle y a fait l’apprentissage de la solitude et du silence : 
d’abord en versant des larmes, puis en goûtant la paix et le 
recueillement.  

Elle est née le 5 juin 1872, dans la maison de ses grands-
parents maternels, à Plélo (Pleuloc'h2), commune de plus de 
quatre mille habitants, de l’arrondissement de Saint-Brieuc. 
Elle y resta jusqu’à l’âge de cinq ans. La maison était en dehors 
de l’agglomération, au bord de la route qui allait de 
Châtelaudren à Plélo. Ses parents habitaient à La Guerche de 
Plélo. Alors qu’elle n’avait que quatre ans, ils changèrent de 
commune ; ils allèrent s’installer à Plouagat, dans 
l’arrondissement de Châtelaudren. La chaumière était bâtie 
dans les landes, à quatre kilomètres du bourg. Pour franchir les 
deux premiers kilomètres qui donnaient accès à la route, il 
fallait emprunter un simple chemin, bien souvent boueux. 

Marie-Louise a vécu comme les paysans bretons du dernier 
quart du XIXe siècle : une vie pauvre où l’insouciance de 
l’enfance laissait vite la place à la vie laborieuse. L’entrée dans 
la vie professionnelle, comme nous dirions aujourd’hui, 
commençait à cinq ans, dès que l’enfant était capable de garder 
les vaches et les moutons tout seul. La longévité était aussi très 
réduite : un enfant était donc très vite affronté à la mort d’êtres 
chers. C’est ainsi que Marie-Louise après avoir perdu sa mère à 

 
1 Le « gallo » est la façon dont on s’exprime dans la Haute-Bretagne, la partie 
orientale des Côtes-du-Nord. 
2 Plélo signifie : « Peuple de saint Lo ». 
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huit ans, fut atteinte par plusieurs deuils familiaux en deux ou 
trois ans. C’était traverser la vallée de larmes et de désolation 
qu’elle chantait dans le Salve Regina. 

Elle est née dans une famille chrétienne très pieuse : sa 
grand-mère lui apprit très tôt à dire le rosaire, le Salve Regina 
et peu à peu toutes les prières, y compris pour les morts : la 
prière pour les morts était très intense en Bretagne. Lorsqu’elle 
alla à l’école, elle suivait aussi le catéchisme et prenait plaisir à 
passer de longs moments à l’église ou au cimetière après le 
repas de midi. Au cimetière reposait sa mère, dont la 
disparition précoce avait laissé une profonde blessure dans son 
cœur jusqu’au remariage de son père. Sa nouvelle maman en 
effet aimait profondément Marie-Louise et sa sœur et cette 
affection permit aux enfants de s’épanouir. 

Très tôt Marie-Louise entendit une petite voix intérieure qui 
la guidait sur le plan spirituel. Voix de Marie qui la conduisait 
à Jésus, et voix de Jésus qui lui demandait le don total d’elle-
même. Mais elle fit preuve sur ce chemin assez singulier d’un 
profond sens du spirituel : elle ne se fia pas d’emblée aux 
faveurs extraordinaires dont elle était l’objet. Aussi lorsque les 
demandes de la petite voix étaient par trop surprenantes, elle 
réagit avec prudence — où se mêlait parfois une certaine 
« impertinence » qui était un trait de son caractère. Elle suivait, 
sans le savoir les conseils de saint Jean de la Croix en pareille 
circonstance : ne pas se fier aux paroles intérieures. Elle 
attendait de voir si ce qui lui avait été dit se réalisait pour 
l’attribuer au Seigneur. 

Mais il est un autre élément qui conditionna toute la vie de 
Marie-Louise : un handicap de naissance. Son bras et sa main 
étaient atrophiés et la typhoïde renforça encore son mal. C’est 
ainsi qu’elle fut placée très tôt chez une couturière, ne pouvant 
travailler au champ. La guérison miraculeuse eut lieu à Paris, 



 14

par l’eau de la Grotte de Lourdes de Mme de Saint-Jean, rue de 
Babylone1. Cette dame, tertiaire dominicaine, connaissait le 
monastère des Dominicaines récemment fondé à Lourdes. Tout 
naturellement, elle orienta vers lui sa protégée. 

Religieuse à Lourdes. 
La dévotion au Rosaire était très vive au monastère de Lourdes. 
Comment ne pas faire honneur au Rosaire qui, croyait-on alors 
à la suite d’Alain de la Roche2, avait été donné par la Vierge 
Marie à Dominique ? Lacordaire, dans sa Vie de saint 
Dominique, disait d’ailleurs que Dominique avait formé une 
confrérie du Rosaire. Les encycliques récentes de Léon XIII 
avaient encore contribué à développer l’amour de cette 
dévotion. Les Dominicaines avaient donc leur place à Lourdes, 
dans la ville où se récitait perpétuellement le Rosaire : 
« La Vierge de Lourdes n’est-elle pas apparue, le rosaire à la 
main, comme pour préluder en ce siècle aux splendides 
enseignements de Léon XIII, le pontife prédicateur du 
rosaire ? Il fallait donc, face à cette Grotte miraculeuse, les 
filles de saint Dominique, le rosaire à la main, saluant en 
Notre-Dame de Lourdes, une récente et ineffable confirmation 
des révélations de Prouilhe. » 

La Vierge du Rosaire de Lourdes était regardée comme 
renouvelant le message de la Vierge du Rosaire de Prouilhe, 
berceau de la fondation des moniales. C’est là en effet, raconte 
la légende, que Marie aurait dit à Dominique : « Va et prêche 

 
1 La photo de la Grotte est reproduite sur la couverture. C’est une photo que 
sœur Marie de Nazareth a soigneusement conservée toute sa vie. Elle a 
marqué  d’une croix l’endroit où elle a été guérie. 
2 Alain de la Roche est né en Bretagne en 1428. Il entre vers 1450 chez les 
Dominicains. Il meurt le 08.08.1475. Il est connu pour avoir contribué à la 
propagation du Rosaire en instituant les Confréries du Rosaire. 
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mon Rosaire ! ». Marie-Louise pouvait-elle trouver un lieu 
marial plus propice pour combler son désir ? 

Tourière et converse. 
Marie-Louise arriva au monastère pour être sœur tourière et 

fut admise au postulat le 8 septembre 1894. Le principal office 
des sœurs tourières étaient de faire les courses, ce qu’elles 
accomplissaient toujours deux par deux. Elles s’occupaient 
aussi de la sacristie extérieure et du service des visiteurs, ces 
divers offices étant accomplis à tour de rôle. Elles disaient soit 
l’office de la sainte Vierge — selon le rite dominicain —, soit 
l’office des Pater.  

Sœur Marie de Nazareth reçut l’habit un an plus tard et 
devint sœur Marie de Nazareth. Elle commençait ainsi un 
noviciat de trois ans. Mme Marie de Saint-Jean et Mme Alice de 
Gargan, ses « marraines » de prise d’habit, étaient présentes. 
 
Pendant son noviciat, elle eut des accrocs de santé, mais la 
guérison arrivait quand elle rentrait en clôture pour se faire 
soigner. C’est pourquoi la prieure lui proposa de devenir 
postulante converse. Les sœurs converses venaient en général 
de familles de la campagne et assuraient les gros travaux dans 
le monastère : elles étaient moniales et vivaient en clôture. 
Sœur Marie de Nazareth voyait ainsi s’accomplir son vœu le 
plus cher : elle commença avec joie, dès le mois de janvier 
1897, sa préparation à la vie de sœur converse. Au terme de 
multiples étapes de formation, elle fit profession le 24 
septembre 1900. Quelques jours avant, avait eu lieu le 
pèlerinage des bretons à Lourdes. Non seulement le pèlerinage 
de Saint-Brieuc qui avait lieu chaque année à cette date, mais le 
pèlerinage de tous les diocèses de Bretagne. Le 13 septembre 
avait été inauguré solennellement un calvaire breton en granit 
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offert par les pèlerins. Et le chant des bretons retentissait à 
Lourdes : 

« Nous venons encor 
Du pays d’Arvor 
Où le sol est dur, où le cœur est fort ; 
Fiers de notre foi, notre seul trésor, 
Nous venons du pays d’Arvor. » 

 
Ce pèlerinage annuel vaudra à sœur Marie de Nazareth des 

visites de son pays, en particulier celle de sa nièce Cécile. 

Quelques traits spirituels. 
La première chose qui frappe dans le récit autobiographique 

de sœur Marie de Nazareth est la place de l’extraordinaire : 
visions du Seigneur, paroles intérieures, attaque du diable, 
miracles, offrande comme victime lors des expulsions des 
religieux en 1903. Mais tout cela était caché : sœur Marie de 
Nazareth remplissait ses humbles tâches de sœur converse sans 
que personne ne devinât ce qui était voilé. Une phrase, qui 
revient souvent sous sa plume et sert même d’en-tête à 
plusieurs chapitres de ses carnets, permet de trouver la source 
de sa vie intérieure : « Dieu seul ».  

Si les grâces intérieures reçues par sœur Marie de Nazareth 
étaient cachées aux regards extérieurs, il en est une, reçue au 
monastère en 1934, qui la rendit célèbre. Une vieille statue de 
Notre-Dame de Lourdes, immense, avait été déposée dans la 
pièce où elle travaillait. Elle la baptisa « Notre-Dame de 
Lourdes, mère du Prompt-Secours ». En effet, il suffisait 
qu’elle l’invoque pour être exaucée. La chose se sut et de 
nombreuses demandes de toutes sortes affluaient. Les ménages 
sans enfants, en particulier, venaient lui demander son secours : 
de nombreux bébés ont été obtenus par son intercession, d’où 
l’appellation : « la sœur des bébés » dont nous parlions en 



 17

commençant. La statue fut finalement donnée au curé de Saint-
Pierre de Côle (Dordogne) qui en cherchait une pour son 
église. Il envoya des photos en remerciement et un oratoire fut 
aménagé dans le monastère où fut déposé la photo encadrée. 

L’extraordinaire qui faisait partie de l’ordinaire de la vie de 
sœur Marie de Nazareth s’alliait avec un grand amour de 
l’évangile : c’est lui qui modela sa vie. Le petit office de la 
sainte Vierge et le rosaire tenaient aussi une grande place et 
contribuèrent à approfondir son amour pour la Vierge Marie.  

 
Le 4 août 1949, la prieure avait distribué une image de 

Notre-Dame du Prompt-Secours à toutes les sœurs : grande fut 
la joie de sœur Marie de Nazareth ! Deux jours après, une 
espèce d’attaque lui annonça la mort prochaine. On la porta à 
l’infirmerie, mais elle rassembla toute son énergie pour 
continuer à mener la vie de la communauté, alors que sa jambe 
gauche ne remuait presque plus, et elle put voir sa nièce au 
parloir pendant le pèlerinage de Saint-Brieuc. Elle fit aussi sa 
retraite de huit jours avant l’anniversaire de sa profession, le 24 
septembre. Mais le 23, elle dût regagner l’infirmerie pour ne 
plus en sortir.  

 
Ses derniers jours furent encore marqués par des fêtes 

mariales. Elle s’alita en la fête de Notre-Dame de la Merci, 
quarante-neuvième anniversaire de sa profession. Le travail 
cessa, non la prière : ne fallait-il pas qu’elle achève la 
« quarantaine » commencée qui ne prenait fin qu’au jour de la 
fête du saint Rosaire ? Que d’intentions sollicitaient sa 
ferveur ! Le directeur du pèlerinage du Rosaire, le P. Baron1, 

 
1 Le P. Baron, né le 07.10.1897 à La Flocellière (Vendée), profès le 
08.07.1921, prêtre le 25.03.1936, décès le 16.02.1983. On peut dire que 
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lui avait confié tout particulièrement le beau temps pendant le 
pèlerinage qui, déjà à cette époque, était souvent arrosé. Sœur 
Marie de Nazareth surveillait donc « sa pluie » de son lit de 
malade : et la pluie ne tomba pas ! 

 

Sœur Marie de Nazareth, la « sœur des bébés », est morte 
après le pèlerinage, le 13 octobre 1949, à dix-neuf heures 
trente. Elle fut enterrée dans le cimetière du monastère, avec 
l’image de Notre-Dame du Prompt-Secours qu’elle avait 
gardée devant elle pendant toute sa maladie. 

Avant de mourir, elle avait dit à la prieure : « Ma Mère, 
quand je mourrai, il faudra le faire mettre dans La Croix. Vous 
n’aurez pas tant à écrire ». Ce qui fut fait.  

 
toute sa vie ne faisait qu’un avec La Revue du Rosaire et avec le pèlerinage 
du Rosaire à Lourdes. 
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Introduction 

 
 

------------------- 
 

 
Ave Maria 

 
Tout à Jésus par Marie, Tout à Marie pour Jésus 

Pour la plus grande gloire de la Très Sainte Trinité. 
 

Saint Dominique, guidez-moi. 
Je chanterai éternellement les Miséricordes du Seigneur. 

 
Je vous rends grâce, ô mon Dieu 

De n’être rien pour que vous soyez tout 
De n’avoir rien pour que vous ayez tout 

Pour l’éternité. 
 

Et vous, Vierge bénie, Notre-Dame de Lourdes, Notre-
Dame du Saint Rosaire, Notre-Dame du Prompt-Secours, trois 
titres sous lesquels j’aime tant à vous invoquer, ô bonne Mère. 
C’est par obéissance à celle qui tient votre place au milieu de 
nous que j’entreprends d’écrire ces notes, mais c’est à vous 
dans sa personne que j’entends obéir. Je veux vous consacrer 
chaque ligne, chaque mot, pour qu’ils soient autant d’actes 
d’amour. J’offre ce travail par vos mains, ô divine Mère, à la 
Très Sainte Trinité, pour obtenir la paix au monde, la 
conversion des grands pécheurs qui renient Dieu, le 
blasphèment. Daignez envoyer vos saints anges allumer dans 
leurs camps où Satan règne en maître, une étincelle du divin 
Amour. Priez Jésus de leur pardonner, car ils ne savent pas ce 
qu’ils font… 
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Et vous, ma bonne Mère Marie-Thérèse du Cœur de Jésus1, 
notre chère Mère prieure, je ne me doutais pas, il y a quelques 
jours, lorsque je suis allée vous voir en direction2 de ce que 
Jésus, par vous, ma Mère, allait me demander. Pour la première 
fois en contact intime d’âme près de vous, je m’abandonnai 
avec une confiance toute filiale (ce qui n’était cependant pas 
dans mes habitudes). La retraite, la sainte retraite qui nous était 
donnée alors3, favorisait cet épanchement surnaturel ; et je ne 
me rendais pas compte que quand on parle de Jésus, on ne sait 
plus s’arrêter. C’est du moins ce qui est arrivé pour moi. Ce qui 
était enseveli depuis longtemps dans le tombeau dont nous 
parlait le bon Père Perrin4, est sorti en partie du moins, et vous 
m’avez demandé, ma bonne Mère, de vous mettre cela par écrit 
pour vous toute seule. Ai-je des raisons pour vous refuser cet 
acte ? Non, mais vous comprenez, ma bonne Mère, ma 
répugnance. S’il s’agissait d’une autre, je le ferais avec plaisir ; 
ici, je le ferai par devoir, par obéissance, car je ne veux pas 
mourir en me rendant bien compte que j’ai refusé de me rendre 
à un désir exprimé par l’autorité. Ce serait la première fois de 
ma vie ; et maintenant, je marche à grands pas vers le terme. 

Je vous dois bien de la reconnaissance, ma bonne Mère, car 
durant les longues années que vous êtes restée au noviciat5, 
vous m’avez rendu bien des services, bien souvent à la 

 
1 Sœur Marie-Thérèse du Cœur de Jésus, Marguerite-Marie Hiriart. Prieure à 
Lourdes de 1935 à 1938. 
2 Nom donné à l’entretien personnel des sœurs avec leur prieure. 
3 La retraite prêchée en décembre 1936 par le P. Perrin.  
4 Marie-Joseph Perrin, né le 30.07.1905, profession le 18.03.1924, décédé le 
13.04.2002. 
5 Sœur Marie-Thérèse du Cœur de Jésus, Marguerite-Marie Hiriart a été 
maîtresse des novices de 1930-1935. 
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récréation1, vous passiez devant la cuisine, pour savoir si on 
avait besoin de quelque chose : bois sec, salades, etc. etc., et 
vous arriviez avec votre petit troupeau chargé de bois sec 
surtout, pour la petite cuisinière du matin qui n’avait pas trop le 
temps de s’en procurer et vous remplissiez sa caisse pour la 
semaine. Je tiens à vous dire merci ici, ma bonne Mère ; pour 
vous aussi sans doute, tout cela était passé dans la cueillette des 
mérites éternels, mais nous toutes qui en avons bénéficié, nous 
ne l’avons pas oublié. Ce n’est pas cependant à cause de cela 
que je veux vous faire ce petit plaisir, mais bien parce que vous 
êtes revêtue de l’autorité, que vous tenez près de nous la place 
de Dieu, de la sainte Vierge, et que mon âme doit s’élever bien 
au-dessus des raisonnements de la nature. 

Je ne vous dirai rien d’extraordinaire, car dans ma vie tout 
est simple, et surtout tout intime. Aujourd’hui, fête de la sainte 
Famille2, c’est avec la plus grande paix intérieure que je 
commence, car j’ai obtenu de Jésus tous les signes que je 
désirais, comme preuve de sa Volonté. Je vous ai dit, ma bonne 
Mère, la menace terrifiante qui a glacé mon âme en sortant de 
votre cellule3 et qui m’a frappée subitement : « Si tu écris, tu es 
damnée », puis enfin mon recours immédiat à Celle qui est 
mon refuge et qu’on n’invoque jamais en vain : Notre-Dame du 
Prompt-Secours. Je me suis dit : « Je dois faire une neuvaine 
pour mieux connaître encore la Volonté du Bon Dieu », et voilà 
qu’étant encore agenouillée, j’ai cru entendre distinctement ces 
paroles à l’intime de mon âme : « Oui, on vient faire une 
neuvaine pour savoir si on doit se rendre à un désir de sa 
supérieure, ce n’est cependant pas cela qu’on a promis au jour 

 
1 « Les sœurs novices commencent la récréation par une promenade dans 
l’enclos […] » (Coutumier du monastère des moniales dominicaines de 
Lourdes, Privat, Toulouse, 1938, p. 199). 
2 Sœur Marie de Nazareth a commencé à écrire à la fin décembre 1936. 
3 La prieure avait une grande cellule où elle pouvait recevoir les sœurs.  
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de sa Profession ». C’est vrai, ma bonne Mère, ce jour-là on 
n’avait pas mis de conditions… 

Enfin Jésus a été si bon, m’a engagée à aller en toute 
simplicité, et a bien voulu me donner tous les signes que je me 
suis permis de lui demander, comme preuve de sa Volonté. Et 
maintenant, tout par amour ; je sais que rien n’est petit de ce 
qui peut Lui plaire. 
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Plélo, une enfance heureuse 

Je vous dirai tout d’abord, ma Mère, que la sainte Vierge a 
été la première dans ma vie. Elle a été tout, car elle m’a 
conduite à Jésus, et m’a sauvée tant de fois des périls d’âme et 
de corps dans lesquels je me suis si souvent exposée.  
 

Je suis née1 dans une pauvre chaumière2 comme tous les 
enfants de la campagne de ma condition. J’ai été baptisée3 dans 
une église4 où l’on chante le Magnificat après le baptême 
solennel des petites filles et le Te Deum pour les petits garçons. 
C’est donc ce chant d’action de grâce que mes oreilles ont 
entendu la première fois ici-bas. Mes parents étaient pauvres 
paysans qui n’avaient rien, rien que leur travail de tous les 
jours, mais ils étaient riches de leur foi profonde et pratique. 

J’ai entendu souvent ma mère5 dire : « Je ne suis pas riche, 
mais lorsque je me couche je dors tranquille, car je ne dois rien 
à personne ». Mais il fallait travailler dur pour arriver à faire 
face aux modestes besoins de chaque jour. 

Lorsque j’eus deux ans, j’eus une grosse maladie de la 
coqueluche, et ma mère me porta au sanctuaire de Notre-
 
1 Marie-Louise Le Picard est née à Plélo (Côtes du Nord) le 5 juin 1872.  
2 Une chaumière est une habitation rustique, petite, pauvre, le plus souvent 
couverte de chaume. Sœur Marie de Nazareth parle ici de la maison de ses 
grands-parents maternels. 
3 Baptême le 06.06.1872, le jour de la Pentecôte. 
4 L’église Saint-Benoît, de Plélo a été détruite en 1871 mais on conserva la 
maîtresse fenêtre à cause de sa belle rosace. On commença à creuser les 
fondations et quelques semaines avant le baptême de Marie-Louise, le jeudi 4 
avril, la première pierre de la nouvelle église était posée. Marie-Louise a donc 
été baptisée dans une cabane élevée par le maire « dans un des bouts du 
cimetière neuf, pour y faire les offices pendant la construction de l’église 
neuve ». 
5 Marie-Louise Chénait. Elle avait trente ans à la naissance de Marie-Louise. 
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Dame-de-Bon-Secours1, à Guingamp, pour me consacrer à la 
sainte Vierge, puis elle promit à cette bonne Mère de couper 
ma première belle chevelure et de l’apporter à ses pieds dans 
son sanctuaire. C’était en ce temps-là assez fréquent pour des 
jeunes filles de se faire raser la tête comme conséquence d’un 
vœu. La chevelure étant souvent une occasion de vanité, on 
voyait de belles nattes devant la sainte Vierge sur des plateaux. 
Pour moi, je guéris vite et dès que je pus parler, mes parents, ma 
mère ou ma grand-mère2 se mirent à me faire la classe. 
J’appris très vite car à quatre ans, je savais lire l’écriture 
imprimée. La première phrase que je sus épeler, ce fut ce mot 
Vive Marie. J’avais un oncle maternel marin au long cours très 
dévot à la sainte Vierge qui avait apporté de ses voyages sur les 
mers du monde dans les ports où il s’arrêtait, des images des 
sanctuaires ou il allait prier et remercier cette bonne Mère de sa 
protection. Ces images, il les avait toutes réunies dans un 
même tableau et placées à la place la plus en vue dans la 
maison et avait écrit au bas, en gros caractères, ce tribut de sa 
gratitude : « Vive Marie ». 

 
La première prière que j’appris dès que je sus lire fut le 

Salve Regina en français et je le récitais souvent devant des 
personnes qui venaient à la maison et avec une grande ferveur, 
on me l’a dit souvent, mais c’était surtout lorsque les prêtres de 
la paroisse venaient, et ils venaient souvent car nous étions au 
bord de la grand-route3 et c’était leur passage. Les vicaires4, je 
 
1 Eglise Notre-Dame de Bon-Secours, 12e au 16e siècles. Elle est célèbre pour 
sa vierge noire en bois.  
2 Il s’agit de la grand-mère maternelle : son père était devenu orphelin très 
jeune. 
3 La route de Châtelaudren à Plélo. Actuellement la rue du Pré-Boissel. 
4 Benjamin-Marie Houard, vicaire à Plélo le 24.05.1864 ; Pierre-Marie Even, 
vicaire à Plélo le 13.11.1868 jusqu’au 09.03.1876 ; Auguste Lamy, vicaire à 
Plélo le 22.01.1868 jusqu’au 14.04.1877.  
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me le rappelle, me présentaient le livre à rebours, mais je ne me 
gênais pas pour leur dire qu’ils le tenaient mal. 

Mais ce fut surtout le Saint Rosaire, ma prière favorite, dès 
l’âge de trois ans. Ma grand-mère, une fois que la Toussaint 
était passée, n’allait plus guère aux champs ; elle s’enfermait 
alors pour tout l’hiver dans l’étable qui était très grande et 
chaude, sur une bonne litière de paille fraîche, installait son 
rouet et sa quenouille de fin lin et filait toute la journée ; et 
moi, assise bien en face sur une petite sellette, j’écoutais ses 
instructions. Elle me parlait de la Passion de Notre-Seigneur, 
comment il avait souffert des méchants qui l’avaient fait 
tomber dans le torrent du Cédron. Je comprenais très bien tout 
cela, parce que la rivière passait tout près. Puis l’histoire de 
sainte Catherine de Sienne qui avait choisi la couronne 
d’épines. Surtout, c’était les âmes du Purgatoire qui revenaient 
le plus souvent et elle me disait que si on arrivait à en délivrer 
une, on était sûr d’aller au Ciel. « Alors, ma petite fille, nous 
allons prier pour elle ». J’appris très vite le Pater et l’Ave 
Maria, alors elle me le faisait dire et elle répondait. Etant 
obligée de travailler, elle ne pouvait compter, et moi je 
comptais sur mes petits doigts, car je n’avais pas de chapelet. 
Mais grand-mère m’apprit à en enfiler avec des graines de 
lierre. Oh, ils ne duraient pas longtemps entre mes mains, mais 
je recommençais dès qu’ils étaient abîmés. Ma grand-mère me 
faisait la croix avec des pompons de laine rouge à la tête et au 
bout des bras, puis moi je faisais le reste, mais que c’était beau, 
ma Mère, ces chapelets ! Un en argent n’aurait pas eu autant de 
valeur pour moi. Nous priions ainsi la plus grande partie du 
jour, puis après une dizaine : « Grand-mère, est-ce qu’il y a une 
âme du Purgatoire de délivrée ? » — « Oh ! non, pas encore ». 
Et ainsi, on continuait, mais jamais je n’ai su si nous en avions 
délivré aucune. 

Je n’ai jamais eu aucun jouet ni poupée. Pourtant à cet âge, 
mon cœur s’y serait laissé prendre. Ayant vu une brave femme, 
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une voisine, promener son petit enfant, je me mis aussi, pour 
l’imiter, à promener un sabot et à le bercer sur mes genoux. 
Mais je m’aperçus bien vite que les gens se moquaient de moi. 
Aussi le sabot fut abandonné pour toujours. Mon bonheur, 
c’était d’être près de ma grand-mère et de faire ce qu’elle me 
disait. Quand on avait bien prié, elle allait avec une infinie 
précaution prendre une tartine de pain beurré posée sur la 
fenêtre de l’étable, en dehors, donnant sur le jardin, puis elle 
me disait : « Ma petite fille, voici du pain qui vient du Ciel. 
C’est le bon Dieu qui nous le donne, c’est la sainte Vierge qui 
l’a fait. Il ne faut pas en perdre une miette ». Et moi, ce pain, je 
le trouvais si bon, je le faisais durer le plus longtemps possible 
afin de le savourer davantage. Il était bien meilleur que celui de 
la maison ; aussi je ne me faisais pas scrupule de lécher le 
beurre ou la confiture, et de donner le pain aux poules. On 
faisait aussi souvent des galettes de blé noir, sur une grande 
poêle, selon l’usage du pays, mais alors il fallait me surveiller, 
car c’était mon suprême plaisir de couper de très longs rubans 
très minces et d’en donner à toutes les poules qui traînaient ces 
rubans dans toutes les directions ; ne pouvant pas les avaler ni 
courir avec, car elles marchaient dessus, elles les traînaient à 
reculons, ce qui m’amusait au plus haut point. Quitte à 
recommencer à la première occasion.  

Ainsi ma petite enfance s’écoulait bien paisible et heureuse, 
dans la piété. J’appris aussi à ce moment-là une partie des 
litanies de la sainte Vierge en latin et c’était pour moi un 
suprême plaisir de les chanter dans un tonneau, la bouche à la 
bonde : cela faisait une si belle musique ! Il y avait toujours de 
grands fûts à la maison, destinés à la provision de cidre et je ne 
manquais pas d’aller les essayer les uns après les autres, pour 
savoir lequel sonnait le mieux. 
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Puis, le soir, quand le grand-père1 était arrivé des champs, 
souvent bien fatigué sans doute, le lutin trouvait moyen encore 
de monter sur un de ses genoux et alors il me faisait sauter en 
chantant : « Petit Jésus bonsoir, mes délices et mon espoir » et 
le matin c’était : « Petit Jésus bonjour, mes délices et mon 
amour ». C’était ma prière, mais cela ne finissait plus avec moi. 
« Encore, grand-père, encore ! ». 

Puisque nous sommes au temps de Noël, ma bonne Mère, je 
vais vous dire comment se passait alors la fête de Noël dans les 
bonnes familles et chez nous aussi. D’abord, peut-être 
cinquante fois dans l’année, on allait trouver maman : « Quand 
est-ce que le petit Enfant Jésus viendra sur la terre ? » — 
« Oh ! c’est loin, bien loin encore ». Et alors lorsque le papa 
allait couper du bois, on le suivait pour chercher la bûche de 
Noël, le tison de Noël, comme nous l’appelions. On choisissait, 
on choisissait encore, puis on recommençait à la première 
occasion. Si on trouvait mieux, le premier était abandonné et 
ainsi de suite, toute l’année. Mais quelle joie enfin, quand 
maman pouvait dire que le petit Jésus arrivait le jour après 
demain. La veille du grand jour arrivait en effet. D’habitude les 
parents allaient se confesser pour communier le lendemain. Le 
soir après le souper en famille, mon père2 allait à la grange 
chercher l’énorme tronc d’arbre ou racine, ma mère la bouteille 
d’eau bénite, les enfants trépignant de joie. Le tison était 
déposé devant la cheminée, là on s’agenouillait tous ensemble ; 
on récitait un Pater et un Ave, puis le chef de la famille 
aspergeait d’eau bénite la bûche dans tous les sens. Puis on le 
plaçait au bord d’un feu de campagne qui pouvait compter ce 
soir-là : c’était parce que le petit Jésus ayant trop froid dans 
l’étable de Bethléem, viendrait s’asseoir sur le tison pour se 
 
1 Jean-Louis Chénait était le grand-père maternel. Il était laboureur. 
2 Gilles-Marie Le Picard. Il avait trente-neuf ans à la naissance de Marie-
Louise. Il était journalier. 
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chauffer. Je me levais en chemise pour voir s’il était arrivé 
dans cette belle nuit. Bien sûr, je ne l’ai pas vu, mais je n’en 
restais pas moins convaincue qu’Il y venait. On laissait ainsi le 
tison au bord du foyer tout le jour de Noël et la nuit du grand 
jour, puis on le retirait pour le remettre le jour des Rois, puis 
pour la chandeleur. Alors il était retiré tout à fait, et ce qui en 
restait était gardé dans un endroit de la maison, de même que le 
rameau béni, comme préservatif contre les orages. C’est la foi 
qui sauve sans doute, mais nous n’avons jamais eu aucun 
dégât : ni de tempête, ni de grêle, ni d’orages, dans nos 
récoltes, ni dans nos logements. Il faut vous dire, ma bonne 
Mère, chez nous le petit Jésus ne descendait pas dans les petits 
sabots au matin de Noël : il n’y avait ni jouets ni bonbons, mais 
je défierai bien les petits enfants les plus gâtés de friandises, 
d’être plus heureux que nous, car le divin Enfant y venait avec 
sa grâce et son amour et remplissait de joie tous les cœurs. 

Ma bonne Mère, avant d’entrer dans une nouvelle phase de 
mon humble existence et vous raconter mes aventures de petite 
bergère — puisque je n’ai été ou à peu près que cela jusqu’à 
mon entrée en religion — je veux vous dire que je vivais alors 
presque à côté de la petite Thérèse de Lisieux. Je n’ai que sept 
mois moins trois jours de plus qu’elle1. Nos deux provinces 
étaient voisines2. J’ai fait ma première communion la même 
semaine qu’elle3. En lisant sa vie, je puis bien souvent me 
rendre compte de ce que je faisais à cette date. Mais hélas ! 
quelle différence de vie !… Bien souvent, je me suis dit : 
« Ah ! si j’avais vécu près de cette gracieuse enfant, si je 
l’avais connue, je l’aurais aimée ; et si j’avais pu alors mettre 
mes petits pieds dans ses pas de géants, peut-être que moi aussi 
 
1 Thérèse est née le 02.01.1873. 
2 Thérèse était du Calvados, dans la province de Normandie. 
3 Thérèse fait sa première communion le 08.06.1884 et sœur Marie de 
Nazareth le jour de la Pentecôte, le 14.05.1884. 
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je serais devenue une sainte. Ô mon Dieu ! il ne faut pas que je 
m’arrête à des regrets stériles. Je ne suis qu’un tout petit caillou 
destiné à être enfermé dans l’intérieur de la muraille du grand 
édifice de la sainteté. Pour cela, point n’est besoin d’être 
brillant, point n’est besoin d’être même bien poli. Il suffit qu’il 
soit dur, or vous m’avez durci, mon Dieu, sous le pressoir de 
votre croix. Je vous demande pardon de n’avoir pas été 
toujours fidèle aux inspirations de votre grâce. Je vous 
remercie de toutes celles que vous m’avez données. Je vous 
remercie de n’être rien pour que vous soyez tout, de n’avoir 
rien pour que vous ayez tout pour l’éternité ». 

Ma bonne Mère, lorsque vous m’avez demandé ces 
quelques notes, vous m’avez dit de tout mettre et je veux faire 
de tout cœur selon que la lumière de la grâce me le montre. 
Mais si, après que ce travail soit tout à fait fini, avant que vous 
lisiez plus loin que cette page, vous me dites d’aller en faire un 
nouveau feu de joie à la Très Sainte Vierge ! j’irai de ce pas, 
ma Mère, avec plus de joie encore que la première fois, il y a 
quelques semaines. Et sans le rouvrir, une fois de plus, il sera 
vite la proie des flammes. 

J’avais écrit des notes par obéissance à mon confesseur1 qui, 
dit-il, en avait besoin pour la direction de mon âme2. Je les ai 
brûlées avec toutes mes lettres de direction que je gardais 
depuis quarante-cinq ans. Avec l’autorisation de l’obéissance à 
notre vénéré Père provincial3 et sans rien regarder une dernière 

 
1 L’aumônier du monastère assurait les confessions. L’abbé Bertrand Ferrère, 
né le 09.12.1854 à Ilheu ; ordination le 10.07.1881, a été aumônier du 
monastère des dominicaines de Lourdes du 25.10.1895 au 02.07.1925 date de 
son décès à l’âge de soixante-douze ans.  
2 Vers 1920, l’abbé Ferrère avait demandé à sœur Marie de Nazareth de lui 
faire connaître les grâces reçues, au nom de l’obéissance. 
3 Le vénéré Père provincial est très certainement le P. Vayssière, provincial de 
1932-1936 puis de1936-1940 ; il était regardé comme un saint. 
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fois, j’ai fait le feu de joie à la sainte Vierge, à l’heure exacte 
qu’il m’avait dite, et cela pour la tranquillité de mon âme, pour 
que jamais rien ne soit découvert et qu’on ne pense que ce que 
je pense moi-même : je suis moins que rien puisque j’ai eu le 
malheur d’offenser Dieu bien des fois. 

Je n’avais jamais songé écrire que les notes de [la] retraite 
du mois, et de la grande de l’année ; et si j’avais jamais pensé 
écrire quelque chose sur l’intime de ma vie, j’en aurais été tout 
à jamais détournée par une réflexion de la Mère Marie 
Madeleine1. Voici. C’était vers 1901 ou 1902, au moment des 
plus grandes menaces d’expulsions Combes. Notre vénérée 
Mère2 avait dit aux jeunes sœurs qui n’avaient pas le livre de 
nos saintes constitutions de copier les principaux passages afin 
de les avoir pour les emporter au cas où nous serions chassées 
de notre couvent. J’en avais déjà copié beaucoup, j’étais arrivée 
au chapitre des apostates. Or celui-là, il me répugnait de le 
mettre et je m’étais arrêtée là. Nous partagions alors une cellule 
séparée par une cloison en toile tapissée, avec sœur Marie 
Stéphanie. Et celle-ci, me voyant souvent avec mon cahier, me 
taquinait à la récréation. Or, un jour, elle dit en parlant de ces 
temps-là et à propos de quelque chose : « c’était, dit-elle, au 
moment où sœur Marie de Nazareth écrivait sa vie. » 

 
1 Sœur Marie-Magdeleine du Sacré Cœur [Léonie] de Mabille de Bronac. 
Maîtresse des novices de 1908-1909 et maîtresse des converses de 1910-
1912 ; puis maîtresse des converses de 1924-1926. Sœur Marie-Agnès du 
Calvaire était sous-maîtresse des converses à cette date. 
2 Mère Marie Catherine Jardel [née le 09.05.1844, à Sainte-Marie-aux-Mines 
(Haut-Rhin) ; entrée au monastère de Mauléon le 20.05.1865 ; profession le 
30.08.1866 ; envoyée à la fondation d’Arles en 1878 ; décès à Lourdes le 
08.01.1917] avait fait le transfert du monastère d’Arles à Lourdes en 1888. 
Elle était donc regardée, à tort, comme la fondatrice du monastère. Le 10 
novembre 1881, elle fut élue prieure et réélue ensuite tant à Arles qu’à 
Lourdes, jusqu’en 1909. 
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Et la mère Marie Madeleine, qui était alors notre Maîtresse, 
de s’écrier indignée : « Vous écrivez votre vie, vous !… » 
Pressentant bien qu’il allait m’arriver quelque chose de bon, je 
répondis : « Hé ! oui, ma Mère » — c’était bien aussi ce qui 
allait être la vie de mon âme quand j’aurai perdu tout le reste. 
De plus en plus mécontente, elle me dit : « Ah ! ça sent 
mauvais, ah ! que ça sent mauvais ! » Hé ! je le savais mieux 
qu’elle, la pauvre Mère, que ma vie sentait mauvais et était 
indigne d’être mise par écrit. Mais j’étais heureuse et je 
jouissais de me l’entendre dire en public. Quant à sœur Marie 
Stéphanie, je la rassurai tout de même après coup en lui disant : 
« Personne ne connaît mon histoire, que le bon Dieu et moi. Et 
vous pouvez croire que je ne l’ai pas écrite ». 
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A Plouagat 

Epreuves d’une petite bergère 

Maintenant, ma bonne Mère, je vais continuer à chanter 
avec vous les miséricordes du Seigneur et à lui rendre grâce de 
tout ce qu’Il a fait pour ma pauvre petite âme. Lorsque j’eus 
quatre ans, j’eus un petit frère qui s’envola au Ciel aussitôt son 
baptême fait à la maison par mon oncle, car il n’y avait pas le 
temps d’aller à l’église. Il ne vécut qu’un quart d’heure. Après 
cela, mes parents quittèrent la maison paternelle1 où ils étaient 
restés depuis leur mariage et prirent une ferme dans un autre 
village2, à deux kilomètres3 et établirent définitivement leur 
ménage à leur compte. Ils emmenèrent avec eux ma petite sœur 
Eugénie4 qui avait deux ans. Moi, je restais encore un an avec 
ma grand-mère (maternelle) qui ne pouvait pas se passer de 
moi. Elle me menait à la grand’messe le dimanche et 
j’apprenais de plus en plus à lire et mes prières. Mais au bout 
d’un an, quand tout fut bien installé, mes parents jugèrent que 
je pouvais désormais leur rendre quelque service ; ils 
m’appelèrent près d’eux. Et maintenant adieu les beaux jours 
de ma petite enfance ; adieu, chers bons parents tant aimés et 
que je ne devais presque plus revoir. J’allais, ô mon Dieu, 
commencer à cultiver le sillon que vous m’aviez tracé dans la 
vie. A cinq ans, j’allais apprendre à souffrir. 
 
1 M. Le Picard étant orphelin, il s’agit de la maison du père de sa femme. 
D’où le lien très fort qui unissait Marie-Louise à ses grands-parents maternels. 
2 Ce village était un des villages qui faisait partie de la commune de Plouagat 
— ce qui veut dire, en breton : paroisse de Saint-Agat. 
3 La commune de Plouagat étant à l’ouest de la commune de Plélo, les deux 
bourgs sont assez éloignés mais certains villages se touchent. 
4 Eugénie-Marie. 
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Lorsque je fus arrivée près de mes parents, tout de suite, ils 
me confièrent la garde du troupeau qui se composait 
habituellement de trois à quatre vaches, une ou deux brebis et 
quelques petits agneaux. Il y avait alors une brebis qui était de 
ma taille et peut-être aussi de mon âge, je ne sais, mais toujours 
est-il que cette bonne bête dès qu’elle me vit me prit en grippe 
et me voua la plus entière antipathie. Elle se reculait 
doucement dès qu’elle voyait le bon moment et s’avançant 
ensuite avec colère, elle me donnait un grand coup de tête dans 
le dos, me jetait par terre, et quand c’était au beau milieu de 
l’estomac, elle me jetait sur le dos et cela faisait bien mal. Mes 
parents me disaient bien de me jeter par terre quand je la 
verrais venir, mais j’étais si petite que je ne m’en doutais pas 
toujours. Dès lors mes parents résolurent de s’en défaire. Mais 
en attendant le jour de la foire, j’aurais pu être tuée bien des 
fois si la sainte Vierge n’avait veillé du haut du Ciel sur sa 
pauvre petite bergère. A cette époque, la petite Thérèse de 
Lisieux comptait avec Céline ses sacrifices volontaires sur son 
petit pratiquoire ! Moi, le bon Dieu allait de plus en plus m’en 
donner sans compter, sans même savoir ce que c’était qu’un 
sacrifice. Seulette au milieu des champs à longueur de 
journées, je m’ennuyais. J’avais très peur des gendarmes. Les 
gendarmes ! les braves, je ne les avais jamais vus, mais on 
m’avait tant dit qu’ils faisaient la tournée dans les campagnes 
et qu’ils emportaient attachés sur leurs chevaux les petits 
enfants qui n’étaient pas sages, que j’avais peur d’être marquée 
sur leur liste. Mais je pleurais surtout à la pensée qu’ils 
pourraient aussi emporter ma maman. Je craignais encore plus 
pour elle que pour moi. 

Enfin mes parents m’avaient enseigné de me mettre à 
certains endroits et « quand le soleil tapera là, me disaient-ils, 
au milieu du front, ce sera l’heure de ramener les bêtes et de 
venir dîner », ce que je faisais. « Puis le soir, quand tu verras 
l’étoile des Patours » (des pasteurs), c’est-à-dire cette belle 
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grande étoile qui est allumée la première dans le ciel, après le 
coucher du soleil. C’est sur cette étoile que tous les petits 
bergers comme moi se guidaient pour ramener leurs bêtes, mais 
moi alors, j’avais peur des croquemitaines ; et croquemitaine, 
pour moi, alors et bien longtemps depuis, c’était ces bêtes 
fantastiques qui se formaient dans les nuages après le coucher 
du soleil. Comme il fallait que je regarde souvent le ciel à 
cause de l’étoile, j’en voyais surgir de tous côtés, tous plus 
terribles les uns que les autres, et je me demandais lequel allait 
descendre pour me croquer. 

Je passais ainsi deux ans — de cinq à sept ans — et ces deux 
ans ne furent marqués que par ma première confession et par 
des leçons pour apprendre la grande prière de l’église afin que 
je puisse bientôt la présider pour la faire en famille. Ce fut mon 
père qui se chargea de me préparer à la confession en râtelant 
des feuilles dans un de nos champs. Alors je ne savais pas ce 
que c’était qu’un péché, mais je dis tout ce que mon père 
m’avait dit. On m’envoya une après-midi. Personne à l’église : 
les enfants de l’école s’étaient confessés dans la matinée. 
Enfin, au bout d’un petit moment, un prêtre entrouvrit la porte 
de la sacristie. Il me vit près de son confessionnal et vint à moi, 
me demanda si je voulais me confesser. Sur ma réponse que 
oui, il me prit sous les bras et me porta dans le confessionnal 
où je me blottis à genoux, bien profondément, sous l’accoudoir. 
Mais le prêtre me dit de me tenir debout. Après la confession, 
comme j’étais seule, il me donna une image. Ce dont j’étais 
bien fière pour revenir à la maison et bien contente de ce que le 
prêtre m’avait dit. 

On touchait alors à la fin de l’année 1879. Cette année-là, 
1879-1880, il y eut un hiver affreux : plusieurs semaines de 
neige et glacée dessus. Les pauvres durent bien souffrir. Cette 
année-là, les oiseaux mourraient de faim et de froid. C’était 
sans doute à ce moment-là que la petite Thérèse de Lisieux 
cherchait les oiseaux morts pour les enterrer tous dans un 



 38

même cimetière. Moi de mon côté, avec ma petite sœur, nous 
en faisions bien un peu autant. On en trouvait partout. Moi-
même j’ai trouvé un jour un beau pivert, le piu piu au joli 
plumage, mort sur la neige dans le jardin. Puis mon père 
apportait des geais aux plumes blanches et bleues qu’on prenait 
pour faire des fleurs pour l’autel de la sainte Vierge. 

Ce qui fut bien pire, c’est qu’il s’abattit sur toute la région 
une grande épidémie de fièvre typhoïde. Presque dans chaque 
maison, il y avait des malades ou des morts. Il y avait alors 
dans notre petit village, deux femmes qui vivaient seules et qui 
tombèrent malades. Personne pour les soigner. Alors les 
voisins, à tour de rôle, se dévouèrent. Ma mère y allait aussi, 
tout le temps qu’elle pouvait disposer sur son ménage. Les 
deux femmes moururent ; et ma pauvre mère, atteinte à son 
tour, dut s’aliter pour ne plus, hélas, se relever. Je ne me 
rappelle pas combien de temps elle resta malade, mais ce dont 
je me souviens très bien, c’est qu’alors comme aujourd’hui 
d’ailleurs, il existait un usage charitable en Bretagne et qui fut 
bien observé pour maman sur son lit de mort. Dès qu’on 
apprend dans le pays qu’une personne est malade, tous les 
environs, parents et amis, viennent la voir et chacun apporte 
quelque chose : une bouteille de vin, ou d’eau de vie, une livre 
de pruneaux, des oranges, des gâteaux, du pain blanc, etc. etc., 
enfin tout ce que l’on sait qui peut faire plaisir à un malade. De 
cette façon, même les pauvres sont bien soignés. Chez nous 
aussi, il y avait un placard bien garni, mais réservé uniquement 
pour la chère malade. Cependant, il y avait là deux petites 
gourmandes qui voyaient bien du coin de l’œil arriver toutes 
ces bonnes choses, et quand on en servait à maman, on était là, 
assises sur un banc près du lit, et regardant, soufflant, 
soupirant ; assez haut, pour faire comprendre qu’on n’était pas 
loin. Puis n’y tenant plus : « Maman, vous avez-ti de trop ? » 
Hélas oui, la pauvre mère en avait toujours de trop, pour 
partager avec ses pauvres petites qui allaient être si vite privées 
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de ses soins et de sa tendresse. Lorsque mon père était à la 
maison, on ne s’approchait pas du lit, car il nous aurait fait 
partir. Oh ! ma bonne Mère, toute ma vie, j’ai regretté ces 
fautes. J’ai regretté d’avoir privé parfois ma chère maman sur 
son lit de mort, pour partager avec moi. 

Vous voyez le contraste avec Thérèse et Céline de Lisieux, 
elles qui réservaient un bel abricot, pour leur maman malade, 
qu’on leur avait donné. J’allais bientôt faire ma première 
communion. Je crois que c’était là mon plus grand péché. Cet 
état de chose ne dura pas longtemps, car nous tombâmes 
malades, ma petite sœur et moi1. Tout de suite, nous fûmes très 
mal et les prêtres de la paroisse venaient souvent voir les 
malades dans le pays. Ils venaient aussi chez nous. Mon père, 
lui, était debout, mais dévoré d’un profond chagrin, en nous 
voyant trois si gravement malades. Pour maman, il n’y avait 
déjà plus d’espoir. Les prêtres m’interrogèrent et me trouvant 
assez instruite de ma religion, il fut décidé que je ferais ma 
première communion en même temps que maman ferait, elle, 
sa dernière et que nous recevrions l’extrême-onction. Et le 
prêtre me préparait à chaque visite. Toutefois, avant ce grand 
acte, je me souviens très bien, maman demanda à nous 
embrasser une dernière fois et nous faire ses adieux. Elle me 
dit : « Ma petite fille, tu seras bien sage ; moi, je m’en vais au 
Paradis. Voilà ton petit frère qui vient me chercher. Ce petit 
ange envolé au Ciel aussitôt son baptême, ne le vois-tu pas au 
pied de mon lit ? » Non, je ne vis rien. Le voyait-elle 
réellement ? Ou voulait-elle nous adoucir l’atroce souffrance 
du dernier adieu ? Je ne sais. Déjà trop malade pour 
comprendre au juste ce que je venais de faire, je ne pensais 
plus qu’à la sainte communion. J’étais heureuse. Enfin le grand 
jour arriva et tout le village était là, réuni. Puis, la petite cloche 

 
1 Pas plus la mère que les enfants ne soupçonnaient le danger de la contagion. 
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se fit entendre et mon jeune cœur de sept ans battait bien fort. 
On fit sortir tout le monde pendant que nous nous confessions. 
Bientôt Jésus fut dans mon cœur et ma joie au comble quand je 
me vis revêtue du scapulaire de la sainte Vierge1 ; alors je 
m’endormis dans un coma qui dura quinze jours. 

Dans mon délire — on me l’a dit — je répétais sans cesse 
les premiers mots de la grande prière qui se faisait à l’église et 
que j’apprenais avant d’être malade : « Mettons-nous en 
présence de Dieu ». Durant ces quinze jours sans connaissance, 
ma bien-aimée maman mourut2, fut enterrée sans que je 
m’aperçoive de rien. Elle avait trente-sept ans. Ce fut la faim 
qui me fit prendre conscience de la vie et je demandais du pain, 
du nôtre — qui était du pain bis, comme celui que nous avons 
au réfectoire. 

Vous devinez, ma bonne Mère, quelle fut la joie de mon 
pauvre père si angoissé. Ma petite sœur, qui avait été moins 
mal, allait mieux aussi. Alors je m’aperçus vite que maman ne 
venait pas me voir ; j’étais étonnée, je demandais à ma cousine 
qui l’avait soignée comme nous, où était ma mère : elle me 
répondit brusquement : « Elle est dans le cimetière de 
Plouagat ». Oh ! mon Dieu, un coup de poignard enfoncé dans 
mon cœur à cette heure-là ne m’aurait pas fait tant souffrir que 
cette parole. Cette cousine, fille du frère aîné de mon père, plus 
âgée que moi de quinze ans, avait un cœur d’or. Très dévouée, 
ses parents l’avaient envoyée pour nous soigner et tenir le 
ménage, ce qu’elle fit pendant deux ans, avec le plus entier 
dévouement. Mais elle était brusque par nature et très franche. 
La tendresse alors n’était pas son côté faible. Elle m’aimait 
beaucoup moins que ma sœur, car mon caractère était moins 
 
1 « On me donna tous les derniers sacrements, l’indulgence plénière de la 
bonne mort, et on me revêtit du scapulaire du Mont-Carmel » (Récit pour 
Blagnac). 
2 Elle mourut le 28.02.1880. 



 41

enjoué. Elle fut la seule dans la famille qui s’opposa plus tard à 
ma vocation, mais quand elle vit qu’il n’y avait rien à faire, elle 
m’écrivit : « Puisque c’est ta vocation d’être religieuse, c’est 
aussi la nôtre. Va de l’avant et bon courage ». Jusqu’à sa mort 
en 1933, elle est restée très bonne pour la communauté et 
généreuse selon ses moyens. A chaque Noël et Pâques, il y 
avait sa petite offrande et son colis de beurre. Elle a même fait 
célébrer une messe pour le bon M. Ferrère, quand elle a appris 
sa mort. Ce qui avait bien touché le Père Lamanne1.  

Sachant enfin que j’étais orpheline, je pleurais amèrement. 
Mais les deuils n’étaient pas finis. Un mois après, le bon Dieu 
venait aussi chercher ma grand-mère tant aimée. Un bien 
douloureux coup encore, pour mon cœur qui aurait eu tant 
besoin d’affection, mais le bon Dieu, Lui, ne voulait plus que je 
m’attache. Il était venu dans mon cœur, Il voulait être le seul 
aimé. J’ai gardé toute ma vie une grande reconnaissance à 
Jésus, d’être venu prendre possession de mon âme avant que je 
connusse le mal. Il avait ravi les prémices de mon amour que, 
plus tard, peut-être, je n’aurais pas su lui garder. 

Après que j’eus repris connaissance et appétit, je me remis 
vite. Alors mon père songea à m’envoyer à l’école. Une des 
grandes écolières du village me conduisit avec mon livre 
écorné dans ma poche, celui où je lisais le Salve Regina, mais 
je ne me rappelle plus quel livre c’était. 

Seulement, comme Eugénie, ma sœur, était encore jeune et 
que les champs étaient alors ensemencés, on me gardait 
souvent à la maison pour garder les vaches. J’allais dans les 
chemins les moins fréquentés, où il y avait le plus d’herbes. 
Souvent je passais des journées sans voir âme qui vive et 
toujours la pensée de ma mère. Quand la faim se faisait sentir, 
c’est-à-dire vers midi, j’allais m’asseoir dans des endroits où 

 
1 Le P. Michel Lalanne était un neveu de l’abbé Ferrère. 
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quelques semaines auparavant elle venait m’apporter mon petit 
dîner. Alors tirant de ma poche un morceau de pain que ma 
cousine m’avait donné le matin avec du beurre dans un trou de 
la tartine, je le regardais tristement en me disant : « Ah ! ce 
n’est plus comme quand ma mère vivait. Elle venait m’apporter 
du lait, des pommes ; et maintenant plus rien, et je n’ai plus de 
mère ». Et je me cachais la tête dans les mains et je pleurais 
tant que j’avais de larmes dans les yeux et dans le cœur. Je 
cherchais dans les endroits où elle était passée pour voir si je 
découvrirais la trace de ses pas, quelque chose d’elle enfin. 
Mais rien, rien, c’était la solitude. 

Il y avait des jours où, n’y tenant plus, je m’agenouillais, les 
yeux pleins de larmes vers le Ciel, et je priais ainsi : « Ô mon 
Dieu, vous qui m’avez pris ma chère maman, montrez-la moi 
encore une fois, si elle est au Ciel avec vous. Oh ! je vous en 
supplie, laissez-la moi voir ; mon Dieu, ayez pitié de moi qui 
n’ai plus de mère. » Je ne sais pas comment la voûte du ciel ne 
se déchirait pas à ma prière et à ma douleur. Non, je ne l’ai pas 
revue, ni dans mes rêves, ni d’aucune manière, non plus 
qu’aucun de mes chers défunts. Le bon Dieu voulait que je 
boive le calice jusqu’à la lie, sans consolations. Le bon Jésus 
ne faisait pas sentir sa présence alors dans mon âme. On eut dit 
qu’Il n’était venu au jour de ma première communion que pour 
creuser des abîmes que bientôt pourtant il allait combler. 

Lorsque enfin j’avais épuisé toutes mes larmes, je me 
décidais à manger mon pain. Mais bien souvent, je ne trouvais 
pas d’eau, trop petite pour connaître où étaient les bonnes 
sources. Je partageais avec mes bêtes l’eau des roulières, c’est-
à-dire cette eau boueuse qui se conserve quelque temps après 
les pluies, dans l’enfoncement des grosses charrettes. Moi qui 
relevais d’une maladie mortelle, je ne sais pas comment j’ai eu 
la force de tant souffrir. 

Cependant, ma bonne Mère, je vous le dis bien sincèrement, 
ma vie de petite bergère alors n’était pas une exception. Oh ! 
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non, ne croyez pas que je faisais quelque chose 
d’extraordinaire. Les autres enfants des fermes de la campagne 
bretonne en faisaient tout autant. Les enfants de Bretagne sont 
habitués, tout petits, au travail et surtout à la garde du bétail. 
Les parents travaillent dur aux champs et à peu près tout le 
monde est cultivateur. Les aînés commencent, puis quand 
ceux-ci sont en âge de pouvoir faire la route — quatre, cinq 
kilomètres souvent pour aller à l’école — les cadets les 
remplacent. Puis les petits, etc. Aussi les rafales de pluie ou de 
neige, le froid ou la solitude de mes journées ne me pesaient 
pas trop à ce moment-là. Mais c’était le chagrin de ma pauvre 
maman. 

Un mois après sa mort, je perdais aussi ma si bonne grand-
mère, puis ma marraine. Enfin avant ma dixième année, mon 
vénéré grand-père était lui aussi emporté en huit jours, sans 
pouvoir l’embrasser une dernière fois. Tous ces coups si 
douloureux sortaient de plus en plus mon âme des légèretés de 
l’enfance : à huit ans, je n’avais aucun goût pour les jeux. De 
plus, on s’aperçut vite, et moi la toute première, que la terrible 
fièvre typhoïde avait laissé son cachet sur mon bras et surtout 
sur ma main gauche. Plus tard les médecins ont déclaré que 
j’étais née avec le bras et la main gauche atrophiés1. Cela, peut-
être, mais ce qui est certain, c’est que je n’en avais pas souffert 
et maintenant, pendant quatorze longues années, j’allais 
beaucoup souffrir. Il y avait au revers de la main une grosseur 
 
1 « Ce fut alors que je commençais à souffrir de la main ; jusque-là, enfant 
rieuse et insouciante, je ne m’étais aperçue de rien, alors qu’elle ne grandissait 
plus, ni le bras non plus ne grossissait plus à l’égal de l’autre : les douleurs de 
la main quand on me la touchait étaient insupportables : on consulta le 
médecin, mais il ne s’en soucia guère, il dit : ça, c’est une atrophie d’enfance, 
c’est de naissance, il n’y a rien à faire, pas de guérison. Alors on ne s’en 
occupa plus chez nous, on me laissait crier quand je souffrais trop, car une 
grosseur enflée se forma sur le dos de la main, et c’était là la source du mal et 
j’essayais de le cacher » (Récit pour les sœurs de Blagnac). 
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tellement douloureuse que je ne pouvais supporter que 
personne ne me touche, et à chaque changement de temps, et 
surtout de saison, les douleurs redoublaient. Je disais souvent à 
mes parents avant que personne ne soit levé, le matin, que le 
temps était changé. 



 45

Consolations et épreuves 

Lorsque j’allais à l’école1, je ne me mêlais presque pas aux 
autres petites filles parce qu’elles me tiraient à droite ou à 
gauche, comme font les enfants en jouant. Et cela me faisait 
très mal à la main. Je sentais le besoin de m’isoler, aussi, tous 
les midis. Après le petit dîner, j’allais au cimetière prier sur la 
tombe de maman. D’ailleurs mon père me l’avait recommandé. 
Puis le besoin de chercher quelque chose d’infini que je ne 
trouvai pas. Je me mis à penser à la mort, au bonheur du Ciel, 
et cela en lisant toutes les épitaphes des croix du cimetière. Ma 
petite âme trouvait une nourriture toute céleste. 

Mais aussi, et surtout, j’allais à l’église2 toute proche, dans 
la chapelle de la sainte Vierge — une chapelle latérale dédiée à 
Notre-Dame de Lourdes. Là, j’aimais beaucoup prier, mais je 
ne sais pas si je savais lui demander d’être alors ma Mère. 
Pourtant la sainte Vierge, si bonne, allait me prendre dès lors 
pour sa fille et allait doucement me conduire à Jésus. La sainte 
Vierge, je la connaissais depuis toujours : dans ma famille, la 
meilleure place dans la maison était pour Elle. Elle y avait un 
autel qu’on appelait « le Paradis », toujours bien orné.  

Là, dans cette chapelle, il y avait un grand tableau en carton 
sur lequel étaient écrites les litanies de Notre-Dame de 
Lourdes. Je regardais bien s’il n’y avait personne à l’église — 
et il n’y en avait jamais à cette heure-là. Alors je grimpais sur 
une chaise et je décrochais le tableau. Je lisais lentement les 
litanies, mais lorsque j’arrivais à ces mots : « Notre-Dame de 
 
1 « On commença alors à m’envoyer à l’école guidée par une petite fille de 
mon village, dont la famille était amie de la mienne. Angèle, devenue 
religieuse elle aussi plus tard : Petite sœur des Pauvres » (Récit pour les sœurs 
de Blagnac). 
2 L’église Saint-Pierre (15e, 18e, 19e). 
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Lourdes qui êtes apparue dans la Grotte de Massabielle comme 
la colombe mystique dans le creux du rocher, priez pour nous. 
Notre-Dame de Lourdes qui avez choisi pour confidente une 
humble enfant pour nous enseigner l’innocence la plus parfaite, 
priez pour nous », je m’arrêtais alors longuement, pensant à ce 
que pouvait signifier ces paroles. Un baume tout divin 
descendait dans mon âme sans que je puisse rien m’expliquer 
ni comprendre. J’ignorais, bien entendu, le premier mot des 
apparitions de Notre-Dame de Lourdes. Ni mes parents, ni 
personne de la famille ne les connaissaient, ou du moins ne 
m’en avaient jamais parlé. Ainsi je passais des heures 
délicieuses près de la sainte Vierge. Puis quand la cloche 
sonnait, je courais à l’école, pensant à la joie que j’aurais à 
revenir le lendemain. 

Un jour, dans mes visites à l’église, je trouvais notre 
vénérable curé, le chanoine Thomas1, étendu inanimé sur le 
pavé de l’église. Tout d’abord, j’eus peur, mais m’étant 
approchée, je vis qu’il respirait encore. Alors je courus 
chercher des hommes dans le bourg pour le transporter au 
presbytère. Il vécut encore deux ans2. 

Enfin, une fois, en allant ainsi passer ma récréation avec la 
sainte Vierge, je rencontrais sur la rue du bourg une petite fille 
de l’école. Elle me dit : « Où vas-tu, Marie-Louise ? » — « Je 
vais à l’église parler à la sainte Vierge ». Elle tira alors de sa 
poche un petit livre, elle me le donna en me disant : « Tu liras 
dedans quand tu seras à l’église ». 

Je revois encore, à tant d’années de distance, la place que 
j’occupais sur un prie-Dieu presque aussi haut que moi. 
 
1 Marie-Louis Thomas, curé de Plouagat, démissionnaire de la cure de 
Plouagat le 11.11.1883, décédé le 11.03.1895 à Binic où il s’était retiré. 
2 Durée difficile à comprendre puisque le chanoine Thomas a quitté la cure en 
1883 et est mort douze ans plus tard. Il est peut-être resté deux ans encore au 
presbytère après son accident ? 
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J’ouvris donc le petit livre et je tombais, juste à la première 
page, sur un petit feuillet de l’auteur des « Paillettes d’or » : 
« Un quart d’heure devant le saint Sacrement » ; je le lus et le 
relus. Il me semblait que c’était Jésus si caché qui me parlait du 
tabernacle. Ce fut pour moi toute une révélation : « Dis-moi ce 
que tu dirais à ta mère si elle était là et qu’elle te pressât sur ses 
genoux ». Hélas ! ma mère reposait pour toujours à très peu de 
distance du lieu où je priais alors et son âme, près de Dieu, 
veillait sur ses pauvres petites orphelines. Mais Jésus, qui 
voulait mon cœur tout à Lui, commençait dès cet instant béni à 
s’en emparer, et pour toujours. Je goûtais une douceur indicible 
aux pieds de Notre-Seigneur. Ce jour-là, Il voulait donc bien 
être l’ami à qui je pouvais confier toutes mes peines et aussi 
mes joies, mais en ce temps-là elles étaient rares. Et Jésus se 
révélait à ma petite âme de huit ans non encore pour la combler 
de consolations, mais pour être sa force pour souffrir. 

Car à côté de son intime union dans mon cœur, il allait 
déposer une petite croix qui me fit bien souffrir, et cela pendant 
plusieurs années. Il n’y avait qu’à Lui que je confiais mon 
chagrin ; à personne plus sur la terre, je n’aurais osé en parler. 
Mais aussi ce fut Lui qui magnifiquement vint m’en délivrer un 
jour. Je ne voulais que Lui ; aussi ne permit-il jamais, tout le 
temps que je fus dans le monde, que j’eusse quelque amitié. 
J’aimais tout le monde et beaucoup même, mais je ne sentis 
jamais le besoin d’intimité avec personne. Aussi, cette épreuve 
qui me faisait tant souffrir alors, ma bonne Mère, je veux vous 
la dire, à vous. C’était que je croyais bien sincèrement que je 
serais forcée un jour d’admettre, à côté de Jésus, une autre 
affection, que je ne voulais à aucun prix. Voici de quoi il s’agit. 

Dès que mes parents furent installés dans leur ferme, il y 
avait dans un village tout proche, une excellente famille1 

 
1 La famille Le Roux. 
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composée du père, de la mère, et de trois petits garçons. Or 
cette famille s’attacha à la mienne avec une touchante 
affection, en sorte que les deux étaient vraiment sœurs : ce qui 
manquait dans l’une se trouvait dans l’autre. On partageait les 
épreuves, le travail et, dans l’une comme dans l’autre maison, 
on vivait absolument en famille, parents et enfants. Lorsqu’on 
se réunissait pour un travail, on mangeait à la même table. Le 
chef de cette intéressante famille m’aimait d’une grande 
affection. Dès que je fus arrivée près de mes parents, il me la 
témoigna à chaque occasion, me prenant dans ses bras, sur ses 
genoux, et disant à qui voulait l’entendre : « Ah ! celle-ci sera 
ma belle-fille. Je lui réserve mon fils aîné ». Les premières 
années, cela alla passablement, mais lorsque j’eus huit ans, que 
je commençais un tout petit peu à me rendre compte de ce que 
c’était que le mariage, je l’eus en horreur, je puis le dire. Et les 
plus grandes colères de mon enfance éclataient surtout 
lorsqu’on venait à m’en parler. Alors je jetais tout ce que 
j’avais dans les mains et je m’en allais dehors. 

 
 
C’est ainsi qu’un jour1 je jetais un écheveau de fil que je 

tenais à ma grand-mère — la mère de ma seconde maman — 
parce qu’on me faisait des reproches que les vaches avaient 
mangé du blé dans un champ où je les avais gardées et qu’elles 
me disaient — ma mère et ma grand-mère — qu’on allait 
bientôt songer à me marier. 

Ceci, ma bonne Mère, ce sont des caprices d’enfant sans 
doute, mais les grandes personnes ne se rendent pas non plus 
toujours compte des paroles qu’elles prononcent devant les 
 
1 Comme Sœur Marie de Nazareth le dit plus loin, elle anticipe en rapportant 
ici l’épisode d’Eugène qui aura lieu plus tard, lorsque son père sera remarié. 
Marie-Louise insère cet épisode où elle avait onze ans au milieu d’un récit qui 
se situe à l’âge de huit ans. 
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enfants. Elles ont souvent des portées qui vont loin, je vous 
assure. Pour moi, je souffris beaucoup alors dans ma petite 
âme. A partir de ce moment, je ne voulus plus être caressée par 
aucun homme, même mon propre père. C’est pourtant encore à 
ce moment-là sur ses genoux, que j’appris le De profondis, afin 
de pouvoir le dire à la prière en commun pour ma pauvre 
maman défunte. Mais en dehors de là, ce fut fini. Dès qu’il 
était en voyage ou qu’il ne nous avait pas vues une journée, je 
savais combien il me comblerait de caresses. Aussi je priais ma 
cousine, ou une des bonnes après elle, de me coucher avant 
qu’il arrive. 

Cependant, dans la famille dont je parle, je ne m’en tirais 
pas toujours à si bon compte. Lorsque Eugène1 —c’était son 
nom — me prenait et me parlait d’être sa belle-fille ; alors je 
protestais, disant que « non, je ne voulais pas son fils ». Il me 
disait : « Oh ! Oh ! il faudra bien. Par exemple ! Vous ne serez 
pas la maîtresse ». J’essayais pourtant d’être la maîtresse. Je 
mordais, je griffais et je donnais des coups de sabots dans les 
jambes, de toute la force de mes petits pieds, afin qu’il me 
lâchât et désormais, c’était les mêmes scènes à chaque fois. 
Voyant alors dans mon petit esprit que je ne pouvais pas avoir 
raison du père, je résolus de me venger sur le fils. Dès lors je 
vouais à ce pauvre petit la plus entière antipathie. Je lui faisais 
toutes les méchancetés que je pouvais. Je cachais ses sabots et 
je refusais absolument de dire où je les avais mis, en sorte qu’il 
était obligé d’aller pieds nus jusqu’à ce que sa mère allât au 
marché, car nous étions très loin de la ville. Je lui disais qu’il 
 
1 Eugène Le Roux est né le 03.11.1876 à ¨Plouagat, « dans une famille plus 
riche en vertus qu’en louis d’or ». Elève boursier à l’institution Notre-Dame 
de Guingamp autour des années 1890. Ordonné prêtre en 1900. Vicaire à 
Plemet en mars 1900, recteur de Lanfains le 18.09.1923, curé-doyen de 
Châtelaudren le 01.06.1929. Démissionnaire pour raison de santé en 1950. 
Décédé à Plouagat le 01.01.1958. 
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était sale, qu’il ne savait pas se moucher seul, etc. etc. Cette 
inimitié dura plusieurs années où je dévorais toujours dans mon 
cœur cette étrange peine. 

Enfin un jour vint, où j’en fus délivrée. Voici comment. 
Nous étions encore réunis tous, parents et enfants, chez eux 
cette fois. C’était pour battre la récolte à la machine. 

Il y avait beaucoup de monde dans l’aire. On m’avait fait 
monter sur un grand tas de blé, très haut, et je devais jeter les 
gerbes en bas où d’autres enfants les prenaient. Ma sœur était 
l’une et le petit dont je parle était lui aussi pour les approcher 
de la machine. Or, à un moment donné, je ne sais si je le fis 
exprès, mais je n’en eus pas alors la contrition, je lui jetais une 
gerbe sur la tête. Immédiatement, le nez commença à lui 
saigner en abondance. Il fut trouver son père qui travaillait 
dans l’aire à côté du mien. 

« Qu’est-ce qui t’est arrivé ? » — « C’est Marie-Louise qui 
m’a jeté un javello1 sur la tête ». Alors les deux papas 
arrivèrent au pied du tas et le mien me dit : « Hé ! dis donc, là 
haut, fais un peu attention à ce que tu fais, sans cela c’est moi 
qui vais monter ». Alors, le papa du petit dit au mien, devant 
moi et assez haut pour que je l’entende : « Oh ! voyez-vous, 
Gilles, je lui réservais mon gars, mais maintenant c’est fini, elle 
ne l’aura pas ; car, voyez-vous, elle le battrait ! » Et moi, 
sautant de joie, battant des mains : « Ah ! tant mieux, tant 
mieux, je ne le veux pas non plus, je ne le veux pas non plus ». 
Ce fut fini, cette peine intime que j’endurais depuis si 
longtemps déjà. 

Le petit Eugène avait environ huit ans et demi et moi j’en 
avais onze. On se sépara alors, en allant en classe chacun de 

 
1 « Botte de paille » en gallo. 
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son côté. Mais bientôt on se retrouvera, marqués l’un comme 
l’autre pour le service de Dieu. 

Comme vous le voyez, ma bonne Mère, j’ai anticipé pour 
vous raconter mon histoire ; mais je reviens pour achever le 
temps de mon enfance.  

 
 
Après mes huit ans, ma petite sœur Eugénie en avait six. 

C’était elle qui avait pris ma place à la maison pour garder le 
bétail. J’allais donc à l’école tous les jours. Nous avions une 
institutrice de la première classe qui était une vraie sainte et 
dont la conduite m’impressionnait beaucoup. On avait laïcisé 
les classes dans ce temps-là1, mais elle trouva moyen de nous 
instruire plus que jamais de notre religion. Tous les jours à une 
heure, pendant la récréation de midi, le chapelet ; puis la prière 
du matin et du soir fut toujours faite en classe, ainsi que le 
benedicite et les grâces avant et après le repas de midi. Le 
catéchisme, elle le faisait dans l’escalier de ses appartements. 
Nous eûmes aussi une autre institutrice dans la petite classe, 
qui vit encore, et que j’aimais beaucoup. Ce fut à elle que je 
confiais la première, après mes parents, le secret de ma 
vocation. Elle nous quitta vite, car elle fut nommée dans une 
autre paroisse, après avoir reçu toutes les larmes que nous 
pouvions verser, tant elle était aimée. Après vingt ou vingt-cinq 
ans de fidèle labeur, elle eut sa retraite, et elle est venue la 
prendre dans notre bonne paroisse de Plouagat où elle est 
toujours, avec édification pour tous. 

J’arrivais à ma neuvième année, lorsque j’eus encore la 
douleur de perdre ma marraine, la mère de ma cousine 

 
1 Louise va en classe à huit ans donc en 1878, mais l’école primaire laïque et 
gratuite a été créée par Jules Ferry en 1881. Il se pourrait qu’elle fasse une 
association entre des événements qui se sont produits à des dates différentes. 
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germaine qui était avec nous depuis deux ans. Elle fut obligée 
de retourner près de son père qui lui aussi, restait seul. Grand 
chagrin pour ma sœur et moi, qui allions passer nos vacances 
chez cette bonne tante et où nous étions gâtées. Mon père, 
alors, fut obligé de prendre une bonne pour tenir la maison et 
avoir soin de nous. Une brave veuve du village accepta pendant 
quelques mois. 

Durant cette époque, arriva pour ma petite sœur et moi un 
petit fait que je n’ai jamais oublié. Un après-midi, nous avions 
demandé à notre bonne Marie de nous donner du fil et une 
aiguille. Nous voulions coudre des chiffons, sans doute. Moi, 
j’avais la passion de faire des tabliers et des jupons blancs. 
Aussi, tous les chiffons étaient-ils rassemblés et cousus quand 
je le pouvais. Or ce jour-là, on s’amusa sans doute et on finit 
par perdre fil et aiguille. A la veillée, mon père s’aperçut que 
quelque chose craquait dans son habit et il dit à Marie de lui 
coudre. Naturellement, elle nous demanda sa pelote de fil et 
son aiguille. Nous baissâmes la tête en avançant que nous 
l’avions égarée. Alors mon père commença à nous gronder, 
disant que si on ne trouvait pas d’autre fil dans la maison, il 
allait nous l’envoyer chercher. — C’est que nous étions à 
quatre kilomètres de toute mercerie. Quand il manquait 
quelque chose dans la semaine, ce n’était pas facile. 

Eugénie et moi, nous avions bien peur : il faisait si noir. 
Alors, nous nous approchâmes de l’autel de la sainte 
Vierge et nous nous mîmes à prier cette si tendre Mère 
d’envoyer notre bon ange chercher la pelote de fil et 
l’aiguille. A peine avions-nous achevé notre petite prière 
que mon père se lève du coin du feu où il était, pour aller 
chercher quelque chose dans son armoire, sans lumière. Il 
se pique. Alors il dit à la bonne : « Quelque chose m’a 
piqué dans mon armoire. Voyez si ce ne serait pas 
l’aiguille ». Hé ! oui, c’était bien la pelote de fil et 
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l’aiguille que nous avions perdues dans la grange. Quelle 
joie et comme notre cœur battait fort de reconnaissance ; 
nous appelions cela notre première grâce, car on croyait 
que tout ce qu’on demandait au bon Dieu ou à la sainte 
Vierge venait comme cela. On se garda bien d’en rien dire 
à personne. Mais jamais, vous le pensez bien, ma bonne 
Mère, je ne l’ai oublié. 



 



 55

Le foyer familial retrouvé 

Le temps s’écoulait. J’approchais de ma dixième année. Un 
autre deuil bien douloureux allait me déchirer le cœur. Mon 
vénéré grand-père et mon parrain fut emporté en huit jours, 
sans que je puisse le revoir et l’embrasser une dernière fois. 
J’appris cette nouvelle en classe et je pleurais beaucoup. Je 
continuais mes visites au cimetière et à l’église. Mon âme avait 
soif de l’au-delà sans que je m’en rende compte d’une manière 
formelle. Encore une nouvelle tombe qui allait se fermer pour 
toujours et je me sentais si seule. 

A la maison, tout allait à peu près. Notre bonne, Marie, 
travailleuse et économe, faisait bien ce qu’elle pouvait, mais 
d’un certain âge déjà ; cette situation ne pouvait pas durer. 
Aussi, au bout de quelques mois, elle nous quitta. Mon père 
prit alors une jeune fille, du village aussi, mais qui n’était pas 
faite pour tenir un ménage et élever des enfants. Tout alla donc 
à l’abandon de plus en plus. Je n’avais pas de bas pour aller 
assister au service anniversaire de ma marraine. Une brave 
femme du village m’en prêta une paire à elle où deux jambes 
comme les miennes y seraient allées, je pense. 

J’aimais beaucoup la propreté. Je voyais les autres, en 
classe, qui avaient des bonnets1 bien repassés. Moi, j’allais 
comme je pouvais, mais je réussis pourtant un jour à prendre 
un petit morceau de savon. Et comme je passais chaque matin 
près d’un lavoir, je lavais mon petit bonnet d’indienne fleuri, 
tous les jours, et je le mettais ensuite sur ma tête tout mouillée. 
Il séchait dans la journée, puis je cachais le petit savon dans les 
broussailles pour recommencer le lendemain. 

 
1 Le bonnet, appelé « cocotte », était la coiffure de tous les jours. Il y en avait 
de diverses sortes. 
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Mon père avait pensé passer ses années de veuvage tant bien 
que mal jusqu’à ce que je sois capable de diriger la maison. 
Mais je n’avais pas encore dix ans, de plus j’étais infirme : ma 
main et mon bras gauches, très douloureux, ne grandissaient 
plus et me faisaient beaucoup souffrir. Je n’étais donc pas 
capable de faire aucun travail de force, ni de porter aucun poids 
lourd. Les choses en étaient là, lorsque les voisins, qui aimaient 
et estimaient mon père, en particulier l’ami dont j’ai parlé plus 
haut, s’unirent tous pour lui conseiller de refaire son foyer et de 
contracter un nouveau mariage. Son ami se chargea, avec 
beaucoup d’affection et de dévouement, de lui trouver une 
compagne vraiment telle qu’il pouvait la souhaiter : une 
chrétienne selon le cœur de Dieu ! Bientôt cette grave affaire 
fut conclue. Elle avait quarante-deux ans1, elle habitait seule 
avec sa mère à l’extrémité de la paroisse et mon père ne la 
connaissait pas, mais se fiait à son ami. 

Avant le grand jour des noces, mon père nous prit à part, ma 
sœur et moi, puis il nous dit : « Mes petites, vous allez avoir 
une autre mère. Elle vient près de nous pour remplacer votre 
chère défunte maman, aussi je veux qu’il n’y ait pas de 
différence. Vous l’appellerez votre mère et vous l’aimerez et la 
respecterez ; sa famille sera la nôtre. Surtout que vous ne lui 
fassiez jamais de peine, sans cela c’est à moi que vous aurez à 
faire ». Nous étions ravies de joie, Eugénie et moi, et nous 
promîmes tout. 

Le jour des noces arriva. Tout le village, composé de dix à 
douze familles, fut de la fête, puis nos trois familles — celle de 
maman et celle de la nouvelle, avec nos parents du côté de mon 
père — dans la plus grande union. Dès le lendemain, ma 
nouvelle maman se mit à l’œuvre dans sa maison et eut vite fait 
de voir ce qui manquait. Dès le premier marché, elle nous 

 
1 Rose Curban. 
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acheta de la laine rose pour nous tricoter des bas, et nous apprit 
à les faire, ce que nous faisions avec plaisir, ma petite sœur et 
moi. Puis tout de suite, elle m’apprit à filer. Les jours de congé 
où je reprenais mon métier de bergère, je partais avec une 
quenouille chargée d’étoupes et un fuseau. Il fallait que tout 
soit filé avant de revenir le soir. Sans doute, il n’était pas beau, 
ce premier fil, mais il servait pour enfilasser les champs de blé, 
selon la coutume en Bretagne, afin d’empêcher les grandes 
volières de corbeaux de s’abattre dessus. Sans cela, tout était 
dévasté en une heure et il fallait ressemer la récolte. Plus tard, 
quand je sus mieux filer, ce fil servait pour des sacs ou des 
toiles de par terre. Maman, elle, se chargeait du fin lin avec 
lequel chaque année elle faisait tisser une toile qui servait pour 
entretenir la lingerie de la maison. Mais elle ne se borna pas à 
remettre en ordre le matériel ; elle vit aussi tout de suite ce qui 
manquait dans la vie spirituelle de sa nouvelle famille. 
D’abord, la sanctification intégrale du dimanche, des petites 
fêtes demi-chômées : elle ne voulait pas que de gros travaux se 
fassent ces jours-là. Puis les jeûnes la veille de toutes les 
grandes fêtes et les quatre-temps. Ces jours-là, il n’y avait de 
déjeuner pour personne, ni parents ni enfants. Moi, je me 
récriais parfois en disant : « Moi, je n’ai pas l’âge de jeûner. 
Maman, j’ai faim ! » Elle répondait : « Ma petite fille, vous 
avez l’âge de pécher, or quand on a l’âge d’offenser le bon 
Dieu, on a aussi l’âge de faire pénitence » ; et elle ne me cédait 
pas. 

Le vendredi saint, elle nous envoyait à l’office de la 
paroisse, un morceau de pain sec dans la poche, avec la défense 
de le manger avant l’office. Pourtant nous avions fait une heure 
de marche. 

La prière était faite en commun par ma sœur et moi, chacune 
sa semaine. L’autel de la sainte Vierge, placé dans le meilleur 
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endroit de la maison, était toujours bien orné et entretenu de 
fleurs. C’était une Vierge comme celle du Préau1 : elle était à 
ma première maman et on y tenait dans la famille. De la 
Toussaint à Pâques, il y avait, le dimanche, un gardien ou une 
gardienne, chacun son tour. Celui-ci allait à la messe matinale 
qui avait lieu à sept heures. Mais il fallait quitter la maison au 
moins à six heures moins le quart ou six heures au plus tard, 
car avant d’atteindre la grand’ route, nous avions deux 
kilomètres de chemin impraticables. Tous les gardiens de la 
semaine avaient soin de se concerter dans le village afin de 
partir ensemble. De cette façon, on avait moins peur, car à six 
heures il ne faisait pas jour. Souvent, on croyait mettre le pied 
sur une pierre et on le plongeait dans un trou d’eau. Les 
compagnons avaient encore la cruauté d’en rire ; mais 
patience : leur tour arrivera… et c’était bien rare qu’il en 
arrivait au bourg les pieds secs. Mais on ne prenait pas mal 
pour cela : on était habitués. Personne ne songeait à s’en 
plaindre. Puis il y a une Providence pour les pauvres gens. 

Bien des fois, j’ai entendu des voisins venir trouver maman 
et lui dire : « Demain, Rose2, on ne pourra pas aller à la messe. 
Il y a trop de neige » ; ou : « Le temps est trop mauvais ». — 
« Oh ! J’irai, dit-elle, à moins qu’il ne tombe des fourches de 
fer du Ciel », et elle y allait. Mais quand il y avait parfois 
vingt-cinq ou trente centimètres de neige et plus — car en 
Bretagne, elle ne fond pas aussi vite qu’à Lourdes — elle n’en 
était pas plus embarrassée. On sait ce que c’est que de marcher 
dans la neige, avec des sabots de bois surtout, quand elle n’est 
pas gelée : à chaque pas, on a un kilo sous chaque sabot et 
quand on a quatre kilomètres à franchir, il en faudrait des 
 
1 C’est la Vierge qui est placée au milieu du jardin du cloître du monastère de 
Lourdes. Elle a les bras le long du corps avec les paumes des mains tournées 
vers le haut, en signe d’accueil. 
2 Rose Curban. 
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heures ! Oh ! maman ne s’embarrassait pas pour si peu. Elle 
tirait ses sabots et ses bas avec ses chaussons fourrés, les 
enveloppait dans son panier et allait pieds nus. Arrivée au 
bourg, elle s’essuyait bien les pieds, se chaussait bien 
sèchement et les pieds se réchauffaient vite, et on était bien 
pour entendre la sainte messe et le sermon. 

Je l’ai fait, moi aussi. Je vous assure, ma bonne Mère, que 
c’est une bonne méthode. Il faut un peu de courage pour 
commencer, mais bientôt cela va tout seul. Puis le bon Dieu 
donne des grâces, puisque c’est pour Lui. Et les consciences 
sont en paix quand on a fait son devoir. 

A l’âge où je suis, je me préparais à faire ma communion 
solennelle, puisque j’avais fait la première dans mon lit, et 
j’étais bien heureuse. Mon âme s’épanouissait chaque jour 
davantage au sein de cette vie de famille si chrétienne et si 
intense. Nous allions à l’école alors régulièrement et au 
catéchisme. 

A partir de Pâques, tous les dimanches étaient de grandes 
fêtes. On réservait pour ce jour-là les meilleurs pâturages et, 
dès quatre heures et demie du matin, nous étions levées, 
Eugénie et moi, pour garder les bêtes. Maman faisait son 
ménage et sa cuisine ; mon père préparait les étables et ce qu’il 
fallait pour les bêtes. Une fois rentrées, à huit heures, maman 
appelait tout son monde. On déjeunait puis on se préparait pour 
aller tous à la grand’messe à dix heures. Maman trempait, 
avant de partir, une bonne soupière de soupe et dessus un bon 
plat de légumes, au milieu un morceau de viande. Et quand on 
arrivait à midi et demi on trouvait au coin du feu le dîner tout 
prêt. Après nos communions, nous n’allions plus au 
catéchisme. On revenait dîner tous en famille, puis maman et 
nous deux, on retournait à vêpres. Mon père s’occupait des 
bêtes l’après-midi et faisait le souper. Mais tant que nous 
allions au catéchisme, on restait au bourg à dîner et maman 
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aussi apportait le sien, afin de venir écouter le catéchisme et 
voir si ses petites savaient répondre. 

Un dimanche, le prêtre qui nous le faisait, satisfait sans 
doute, me donna une image devant tout le monde. Je ne sais 
pas qui était la plus heureuse, de la fille ou de la maman. Mais 
je crois que les deux l’étaient.  

Dès la première année du mariage, à la Toussaint, on rétablit 
l’usage des veillées en commun dans le village. On choisissait 
l’étable la plus chaude et la plus grande du village. Sur une 
bonne étendue de paille propre, on fixait un chandelier avec 
une chandelle de suif et toutes les femmes et les enfants qui 
travaillaient, se groupaient autour de la lumière que chaque 
famille fournissait à sa semaine. Et là, tout le monde travaillait. 
Maman avait son rouet et sa quenouille de lin. D’autres, des 
tricots, de la couture, etc. J’avais alors dix ans et demi et ma 
sœur huit et demi. Maman, qui voulait que nous apprenions de 
bonne heure à travailler, nous conduisait aussi avec elle à la 
veillée. Moi j’avais ma quenouille d’étoupes et ma petite sœur 
son tricot dans lequel elle excella tout de suite. On soupait à six 
heures, puis on faisait la prière du soir tous ensemble. Mon 
père, lui, faisait un grand feu, puis il restait à la maison où 
d’autres hommes du village, sachant qu’il était seul, venaient 
lui tenir compagnie, car ils se plaisaient à l’entendre raconter 
les campagnes de sa vie de soldat : sept ans de service alors, 
puis celles de la guerre de 70 qu’il avait suivie d’un bout à 
l’autre. Nous trois, on partait à la veillée. Oh ! ma bonne Mère, 
si vous saviez ce que c’était que ces veillées de village ! Je 
veux vous en dire quelque chose, car vous allez le voir, elles 
ont eu leur répercussion jusque dans ma vie religieuse à 
Lourdes. 

Lorsque toutes les travailleuses étaient installées, les 
hommes — plusieurs du moins — arrivaient aussi. Mais 
comme ils ne faisaient rien, ils étaient relégués à l’arrière, 
pauvres paysans fatigués du travail de la journée, car les 
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semailles duraient tout l’hiver. On s’entraidait les uns les 
autres, jusqu’à ce que tout soit semé dans toutes les fermes. On 
ne s’arrêtait pas. Donc ces braves gens arrivaient à l’étable et 
allaient s’étendre sous la tête des vaches ; et là alors, les 
conversations commençaient à peu près toujours en disant dans 
quel champ on avait travaillé ce jour-là, puis dans quel endroit 
la terre était plus dure que dans tel autre, etc. Dans ce temps-là, 
on ne savait, dans nos campagnes, ni lire ni écrire. Donc pas de 
nouvelles politiques, jamais de journaux. Mes parents non plus 
ne savaient pas lire. Aussi, si on nous avait dit, surtout aux 
enfants, qu’il y avait des voleurs et des assassins dans le 
monde, on aurait ouvert de grands yeux. Et les parents n’en 
savaient guère plus long, je pense, car jamais je n’ai vu la porte 
de notre maison ni aucune armoire fermées à clef, quand on 
s’en allait n’importe où. 

Puis, quand on avait énuméré le travail de la journée et peut-
être aussi dit un mot du lendemain, on en venait à peu près tous 
les soirs sur la question des revenants. Oh ! ces revenants de 
Bretagne, ma bonne Mère, ce que j’en ai entendu ! Tout le 
monde avait vu quelque chose. Les uns avaient rencontré le 
chariot de la mort avec son bruit de crécelle, d’autres avaient 
vu une procession de petits enfants vêtus de blanc : les 
revenants essayaient d’en attraper quelques-uns et ils ne 
pouvaient jamais. Un autre avait eu, pendant cinq à six 
kilomètres, une lanterne devant lui, tenue par une main 
invisible, durant une nuit sombre où il avait dû aller consulter 
un médecin très éloigné pour sa femme qui se mourait. Un 
autre avait rencontré le loup qui descendait le chemin creux qui 
conduisait au village, etc. etc. Tout cela dit par des hommes 
sérieux, mariés, et sur lesquels on n’avait pas de raison d’avoir 
des doutes. Tous avaient vu quelque chose : lavandière de nuit 
à la rivière, etc. Je n’en finirais plus, ma Mère, de vous 
raconter. Moi, je n’ai rien vu, mais mes parents, comme les 
autres, avaient vu de ces signes mystérieux. Je sais bien qu’en 
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Bretagne, c’est le pays des âmes du Purgatoire : on prie tous les 
jours pour les morts ; tous les jours, tous les prêtres de la 
paroisse disent des messes de Requiem. Les morts sont 
vraiment dans leur pays. 

Je vous disais, ma bonne Mère, que je n’avais rien vu. Mais 
pourtant une fois, nous revenions, plusieurs, de notre village 
voisin, d’assister à la prière d’un mort dans le village voisin, 
comme c’est la pieuse coutume. Dès qu’une personne meurt, 
les villages environnants se rassemblent pour dire la prière du 
soir près du défunt, réciter le chapelet des morts, les psaumes 
de la pénitence1 et beaucoup d’autres invocations pour l’âme 
qui a paru devant Dieu2. Plus la foule est nombreuse, plus on 
témoigne de sympathie à la famille en deuil. 

Donc, ce soir-là, vers dix heures et demie, nous revenions, 
plusieurs de notre village — maman, ma sœur et moi et 
d’autres enfants qui avaient pu assister, du village — ; et le 
jeune homme âgé de vingt-huit ans, ange de douceur et de 
piété, qui présidait partout ces prières des défunts, était aussi 
avec nous. Nous traversions un champ, lorsque nous fûmes tout 
à coup enveloppés par une grande lumière du Ciel. Ce n’était 
pas un éclair, car il n’y avait pas d’orage et le ciel était serein. 
Puis, cela dura beaucoup plus longtemps qu’un éclair. On resta 
là, tous, nous regardant interdits. Mais personne ne sut 
expliquer le mystère. Seulement, quinze jours après, ce pieux 
jeune homme que j’ai cité plus haut, mourait subitement, 
laissant un grand regret dans tout le village. Alors on crut voir 
dans ce signe mystérieux, l’annonce de ce malheur, car c’en 
était un pour tous. 

 
1 Psaumes 6. 31. 37. 50. 101. 129. 142. Ces psaumes étaient contenus dans le 
Petit Paroissien du dimanche. 
2 Le Petit Paroissien du dimanche contenait les prières pour la 
recommandation de l’âme. 



 63

Ce signe, je l’ai vu et je ne l’ai pas oublié, mais c’est tout. 
 
J’en reviens aux veillées. Tous ces signes racontés à l’étable 

nous causaient, à ma sœur et à moi, des frayeurs 
épouvantables. Tous les soirs, mon père venait nous chercher à 
huit heures pour nous coucher, car nous étions trop jeunes pour 
rester toute la veillée. Mais en nous en retournant, nous nous 
cachions la tête sous son gilet tellement on avait peur et avec 
cela, on se plaisait à entendre raconter. Puis quand c’était en 
carême, quelques-unes des femmes ne manquaient pas de le 
faire remarquer, en disant : « Nous sommes en carême. Trêve 
un peu aux conversations inutiles. Il faut chanter le cantique de 
la Passion ». C’était une sorte de complainte populaire, 
composée moitié français, moitié patois du pays et chantée de 
même, qui était si touchante que cela faisait venir les larmes 
aux yeux ; et surtout lorsqu’elle était chantée avec conviction et 
la componction qu’elle comportait. Il y avait alors une jeune 
fille qui avait une si belle voix que personne ne se serait permis 
de rire ni de plaisanter, quand quelques femmes avaient dit : 
« Allons, Léonie, chante-nous la Passion ». 

 
 
Ma bonne Mère, avant de quitter cet article, permettez que 

j’anticipe un peu pour vous dire de quoi le bon Dieu s’est servi 
pour m’enlever cette frayeur de la mort et des revenants. Tout 
le temps que j’étais dans le monde, c’est-à-dire pendant seize 
ans, j’ai toujours été très peureuse, car il n’y avait pas que les 
gens du village qui voyaient des choses extraordinaires. Les 
voyageurs, les pauvres qu’on logeait à la maison et qu’on 
faisait souper, et qui avaient la meilleure place au coin du feu, 
en racontaient bien d’autres, eux aussi. Tout cela, logé dans les 
jeunes cervelles, ne s’en allait pas si vite. Aussi, la nuit, je ne 
pouvais pas sortir seule, et quand je suis arrivée au monastère 
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— c’était presque au début de la fondation — je me disais en 
tremblant : « Quand une sœur de la communauté partira pour 
l’éternité, je ne pourrai plus circuler seule dans la maison ». Le 
bon Jésus en avait décidé tout de même autrement et je l’en 
remercierai toute ma vie. 

Voici le fait… Le 17 février 1900, nous étions toutes à vider 
la citerne du préau1, la grande que vous avez déjà vue, je pense, 
ma Mère. Nous faisions la chaîne et sœur Marie Ambroise2 du 
Rosaire était aussi avec nous. Tout à coup, on s’aperçut qu’elle 
pâlissait. Alors la mère fondatrice3 lui dit : « Allez à 
l’infirmerie demander quelque chose ». Pauvre chère sœur ! 
elle nous regarda alors de ce regard profond qui en disait long : 
c’était son dernier adieu, du moins pour la plupart d’entre nous 
qui ne devions plus la revoir. En arrivant à l’infirmerie, elle dit 
aussitôt à sœur Marguerite du Sacré-Cœur4, alors infirmière : 
« Je viens ici pour mourir »… Effrayée, sœur Marguerite fut 
trouver la Mère et lui dit ce qui se passait. Puis on prépara en 
hâte la cellule, la première près de saint Joseph5. Elle se coucha 
puis, presque aussitôt, des vomissements commencèrent : elle 
avait une péritonite aigue. Le 19, à onze heures du soir, elle 
 
1 Il y avait une citerne qui captait l’eau de pluie, à l’angle sud-est du cloître, 
côté préau. Les sœurs appelaient ainsi le terrain entouré par les ailes du 
monastère. 
2 Elise Barroumères, née à Orthez le 04.12.1866. Elle est entrée au monastère 
le 02.10.1891. Vêture le 23.05.1892. 
3 Sœur Marie-Catherine Jardel. Les sœurs l’ont toujours appelée 
« fondatrice », mais en réalité le monastère de Lourdes n’est pas une 
fondation mais le transfert à Lourdes en 1888 de la communauté d’Arles 
fondée par Mauléon en 1878, et dont la première prieure était sœur Marie des 
Anges Lassalle — jumelle de la fondatrice du monastère de Mauléon —, et 
non sœur Marie-Catherine. 
4 Marie Dhérété, Marguerite-Marie du Sacré-Cœur sur le livre des vestitions 
de Mauléon. Née le 13.07.1844 à Bosdarros, diocèse de Bayonne, profession 
à Mauléon le 30.08.1878. Décédée le 16 janvier 1914 (Lourdes). 
5 La statue de saint Joseph qui est à l’entrée du dortoir de l’infirmerie. 
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mourait saintement1, comme d’ailleurs elle avait vécu, assistée 
du Très Révérend Père Lambert2 qui se trouvait ici de passage, 
Mr l’aumônier étant absent.  

Cette chère sœur, native d’Orthez (Basses Pyr.), était très 
austère, très vertueuse, douée d’une voix magnifique. Elle était 
chantre. Très douce, très humble, elle avouait à la Mère, en 
direction, n’avoir jamais de consolations spirituelles — nous 
l’avons su après sa mort. Et comme la Mère s’étonnait, elle lui 
dit : « J’ai parfois des grâces de componction, de douleur de 
mes fautes. » Âgée seulement de trente-trois ans, sa mort fut 
une grande perte pour le monastère où elle donnait tant 
d’espérances3. 

Or à ce moment-là, ma bonne Mère, je souffrais beaucoup 
de peines intérieures, tracasseries du démon. C’était l’année où 
j’allais me donner à Jésus par la profession. Aussi les 
purifications intimes ne m’étaient pas épargnées. Ce soir, donc, 
du 19 février, on lui donna l’extrême-onction. Puis, comme on 
sentait qu’elle allait nous quitter, nous aurions voulu rester 
pour assister à son dernier soupir et chanter le Salve pour la 

 
1 Sœur Marie-Ambroise est la première sœur de la communauté qui soit 
décédée (19 février 1900).  
2 Dominique Lambert, né à Marseille le 18.03.1841. De la province de 
Toulouse, profès le 01.11.1864, mort le 05.09.1927 à Biarritz. 
3 On lit dans les Annales du monastère (t. 2, p. 128-131) : « Humble, dévouée, 
oublieuse d’elle-même, elle avait pour la régularité, les austérités, l’humilité 
et la souffrance, une véritable passion. Son zèle pour le culte divin était 
admirable d’ardeur et de piété. Douée d’une voix belle et forte, elle la 
dépensait sans compter pour la louange divine. On sentait que le cœur, plus 
encore que les lèvres, chantait les bontés du Seigneur ou implorait sa 
miséricorde. Âme intérieure, toute unie à Notre-Seigneur, elle ne perdait 
guère de vue sa divine présence ; elle priait sans cesse, surtout vocalement. 
Dieu ne la gâtait pas cependant en fait de consolations sensibles et de douceur 
dans la dévotion. Non, la foi, la foi nue, était son aliment ». 
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première fois à son chevet d’agonisante1. Mais la Mère nous 
renvoya nous coucher, surtout les jeunes comme moi. Je fis un 
grand sacrifice, mais j’offris tout à Jésus avec mes souffrances 
intimes, pour cette chère âme et pour sa prompte délivrance, si 
elle avait encore besoin après sa mort. 

Or les sacrifices faits pour Dieu ont toujours leur 
répercussion dans l’âme tôt ou tard. Tandis qu’elle était 
exposée au chœur2, j’eus l’inspiration de lui demander de me 
délivrer de cette frayeur du surnaturel, surtout de la mort, que 
j’avais depuis si longtemps. Je lui écrivis un petit billet que je 
plaçais sur son cœur et je lui disais de montrer ce billet à Jésus 
dès qu’elle le verrait. Je fus totalement délivrée et pour 
toujours. Le soir de son enterrement, ce fut comme un poids 
immense qui m’était enlevé. Depuis, minuit c’est comme midi 
pour moi. Il y a vingt-sept ans que je veille tous les premiers 
dimanches du mois jusqu’à onze heures ou minuit. Pendant des 
années, j’étais complètement seule, maintenant il y a des sœurs 
jusqu’à dix heures, mais jamais plus la moindre frayeur. Au 
contraire, j’aime à être seule pour être plus intime avec Jésus. 

Je vous dirai aussi, ma bonne Mère, que sur sa tombe, on 
obtient des grâces de componction, de repentir ; ses grâces à 
elle, la chère sœur. Je l’ai éprouvé bien des fois depuis sa mort. 

 
--------------------------------------------------------------------------- 

 
1 Selon la coutume de l’Ordre dominicain, les sœurs se rassemblaient pour 
chanter le Salve Regina à mi-voix auprès des sœurs agonisantes. 
2 « La cérémonie de la levée du corps a lieu comme il est dit au Processionnal. 
Au signal donné […], la communauté se rend à l’infirmerie. Les sœurs se 
placent sur deux rangs, dans le dortoir, tandis que la Mère Prieure, les Mères 
anciennes et les sœurs désignées pour porter le brancard entrent dans la 
cellule. La Mère Prieure bénit le corps, récite l’oraison, et la procession 
descend lentement au chœur au chant du Libera. La défunte est alors exposée 
près de la grille, les pieds tournés vers l’autel […] » (Coutumier, p. 123). 
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Au moment où j’en suis de ma narration, nous perdîmes 

notre vénérable curé1, celui que j’avais trouvé étendu sur le 
pavé de l’église. Il mourut après avoir beaucoup souffert. Peu 
de temps après, il fut remplacé par un autre prêtre2 plein de zèle 
pour le salut des âmes et pour la restauration de la maison de 
Dieu. Aussitôt son installation, il fit selon l’usage la visite de la 
paroisse. J’étais à la maison avec mes parents, ce jour-là. Il me 
posa plusieurs questions, comme d’ailleurs aux autres enfants, 
je pense. Il me bénit paternellement, en me faisant une petite 
croix sur le front, puis il me dit : « Ma petite, si tu veux venir te 
confesser à moi tous les mois, je te donnerai un beau livre ; et 
si je n’y pense pas, tu me le rappelleras. » Il dit aussi à mes 
parents : « Il faut m’envoyer votre petite fille ». Mes parents ne 
demandaient pas mieux, ni moi non plus : j’étais bien heureuse. 
Et à partir de ce jour, je me confessais régulièrement tous les 
mois. 

Ce prêtre, vraiment selon le Cœur de Dieu, fut pour moi 
plus qu’un confesseur, plus qu’un directeur. Il fut un Père. A 
l’âge où j’étais, j’en avais besoin. Aussi tous les petits replis de 
la conscience étaient bien visités à chacune de mes confessions 
et je me retirais toujours rassurée, consolée, l’âme bien en paix. 
Il me disait aussi de ne pas suivre les lirettes — c’est ainsi qu’il 
appelait les jeunes filles légères de la paroisse qui s’en vont 
courir à toutes les fêtes —, mais de venir à mes offices à la 

 
1 Le chanoine Thomas. 
2 M. l’abbé Yves-Marie Gallouët, né à Le Fœil le 03.07.1832, ordonné prêtre 
le 17.12.1864, vicaire à Saint-Etienne-du-Gué-de-L’Isle le 23.12.1864, vicaire 
à Plaine-Haute le 12.10.1867, vicaire à Etables le 01.03.1870, aumônier des 
Filles de la Croix de Loudéac le 27.04.1872, curé-doyen de Plouagat par 
décret du 12.11.1883, chanoine honoraire le 27.06.1898, démissionnaire et 
retiré à la maison du Sacré-Cœur à Créhen le 09.02.1906, y est décédé le 
02.04.1906. 
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paroisse. Je ne faisais pas de sacrifices sur ce point, car je n’ai 
jamais aimé les fêtes mondaines. 

Enfin, le beau jour de la première communion approchait et 
mes parents désiraient faire une petite fête de famille en 
réunissant comme de coutume les trois branches. Mais je 
souffrais toujours beaucoup de la main et maman s’en 
inquiétait, car souvent je pleurais de douleur. Alors quelques 
voisines lui conseillèrent de me mettre un cataplasme de poix, 
assurant que cela calmait les douleurs, car elle voulait au moins 
que j’eus un peu de répit pour le grand jour. Elle ne put ensuite 
l’enlever complètement, mais cela m’avait soulagée. Je rentrai 
donc en retraite le 9 mai, le lendemain de la première 
communion de la petite Thérèse de Lisieux1 pour faire la 
communion solennelle le dimanche de la Pentecôte 13 mai. 
J’étais bien heureuse. 

Je veux vous dire, ma bonne Mère, comment dans ce temps-
là du moins, se faisait la retraite des enfants. Au moins quatre 
sermons par jour, puis l’après-midi procession autour du 
cimetière au chant des litanies des saints. Seulement à chaque 
invocation, on chantait par exemple : « Saint Laurent, 
demandez pour nous ». On répondait : « Le saint amour de 
Dieu, etc. » Puis le soir, lorsque tous les exercices étaient finis, 
les enfants, dont la plupart avaient un long chemin à faire, se 
réunissaient : ceux de la même route. Les petits garçons devant, 
les petites filles derrière, bien en ligne. Alors les petits garçons 
commençaient le rosaire et les petites filles répondaient. Il 
fallait continuer ainsi jusqu’à ce qu’on arrive à la maison, alors 
même qu’il ne restait plus qu’un enfant. Malheur à celui ou à 
celle qui se serait permis de rire, de s’amuser le long de la 
route. Il se serait exposé à être renvoyé pour un an. Aussi on le 
savait, aussi je n’ai jamais vu personne durant les quatre années 

 
1 Le 8 mai 1884. 
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que j’ai fait cette retraite pour renouveler, selon l’usage du 
pays, la communion solennelle, faire quoi que ce soit pour 
distraire les autres. 

Il faut vous dire, ma bonne Mère, que le jour de ma 
communion solennelle, je n’ai pas ressenti d’attraits de grâce 
plus particulière que celle de mes huit ans. Jésus ne disait rien 
mais attirait mon âme. C’était comme un enfant qu’on a mené à 
une fête : il ne désire que revenir. Durant cette retraite, j’avais 
fait une bonne confession générale et j’avais beaucoup pleuré 
mes péchés, et les autres aussi, car nous avions un prédicateur 
qui nous excitait tellement à la componction ! 

Seulement, ma bonne Mère, ne croyez pas que j’étais 
convertie. Oh ! non, loin, bien loin de là, vous allez le voir. 
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La fin des classes 

J’étais bien heureuse dans ma famille, avec ma nouvelle 
belle-mère qui nous aimait, et à laquelle nous rendions 
affection et respect tous les matins avant de partir en classe en 
allant l’embrasser ; de même le soir. Mon caractère si 
comprimé pendant ces longues années de souffrances intimes 
et de deuils, s’épanouissait de plus en plus et devint ce qu’il est 
toujours resté : très gai. Je commençais à prendre goût aux 
jeux. J’aimais en particulier sauter à la corde et jouer à la balle. 
Enfin tous les jeux qui ne permettaient pas de me toucher : je 
souffrais tant de la main ! Mais quand c’était des jeux où l’on 
se tiraillait, alors je m’appuyais le dos contre le mur de la 
classe, la main derrière le dos pour me protéger. Depuis ma 
plus petite enfance, mes yeux et mon cœur n’avaient guère été 
tournés que du côté du Ciel, vers Jésus qui était l’ami intime. 
Mais maintenant, j’avais onze ans. Il allait me laisser marcher 
seule : tomber, me relever, faire enfin l’expérience des misères 
de la vie. Jusqu’ici je n’ai pas été punie, ni à la maison, ni en 
classe, excepté quelquefois pour avoir bavardé avec mes petites 
compagnes. J’avais le bonnet à l’envers et devant-derrière ; 
c’était une grande humiliation en classe. Mais quand la faute 
avait été plus grave, on était renvoyée dîner avec. Les gens du 
bourg n’y faisaient pas attention, mais les gamins de l’école 
des garçons, eux, savaient attirer l’attention quand ils nous 
rencontraient, car il fallait longer le bourg avant d’arriver à la 
maison, dans la bonne famille où nous prenions, ma sœur et 
moi, notre petite pension de midi. 

Une fois, je crois que c’était avant ma communion 
solennelle, j’apprenais le dessin. Je n’avais rien trouvé de 
mieux que de dessiner des pipes dans la bouche de tous les 
personnages des gravures de mon histoire de France. Figurez-
vous, ma bonne Mère, saint Louis rendant la justice sous le 
chêne de Vincennes, Charlemagne visitant les écoles suivi des 
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grands princes de sa cour, Jeanne d’Arc sur son bûcher, etc. 
etc., tout le monde fumant la pipe avec un long panache de 
fumée ! Quand j’étudiais près de mes compagnes ma leçon et 
qu’avec le bout du doigt je faisais voir mes exploits (!), vous 
pensez si cela excitait le rire étouffé, dans la classe. Lorsque 
Maîtresse — c’était ainsi que petits et grands l’appelaient dans 
la paroisse où elle a fait la classe pendant quarante ans — 
apercevait la dissipation générale, vous pensez si j’étais punie, 
avec un peu plus que le bonnet à l’envers. Tout de même je 
n’ai jamais eu le bonnet d’âne : c’était un bonnet en carton très 
grand avec deux longues oreilles garnies de toutes sortes de 
pompons de laine rouge, bleue, verte. C’était la punition 
suprême. 

A la maison, une fois, je voulus faire un caprice. C’était le 
premier avec ma nouvelle maman, ce fut aussi le dernier, en ce 
genre du moins. Un matin, avant de partir en classe, maman me 
dit : « Maintenant, ma petite fille, tu es assez grande pour 
commencer à couper ton pain. Il faut que tu t’habitues. Donc tu 
ne trouveras plus ton goûter préparé. Tu le prendras toute 
seule ! Moi, je ne l’entendais pas de cette oreille. Comme la 
petite Thérèse, je ne voulais pas grandir, mais c’était pour un 
tout autre motif qu’elle, hélas ! Je trouvais bien meilleure la 
tartine de pain préparée chaque jour par ma chère nouvelle 
mère que celle que j’allais couper toute seule. Le soir donc, à 
cinq heures et demie, quand j’arrive de l’école, pas de goûter 
prêt. Mes parents avaient l’habitude de mettre une pierre à un 
certain endroit pour nous indiquer dans quel champ on les 
trouverait. Maman était seule ce jour-là, et je ne pouvais me 
résigner à être grande puisqu’en effet, je ne devais jamais 
l’être. Je pris le pain et le couteau, puis je l’emportai au champ 
en suppliant maman de me donner encore une fois le goûter. 
Mais heureusement, elle ne céda pas. Mon père, aussi bien 
qu’elle, ne nous cédait jamais ; c’était oui ou non, mais ils s’en 
tenaient là. 
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Voyant qu’il n’y avait rien à faire, je repris le pain sous le 
bras : il y avait bien deux kilomètres et demi. Puis je revins à la 
maison en traversant tout le village, pleurant et disant à qui 
voulait l’entendre : « Maman ne veut plus me donner du pain, 
maman ne veut plus me donner à manger ». Des années après, 
quand maman se rappelait cette histoire, elle en avait encore le 
fou rire. 

Vous voyez, ma bonne Mère, dans quelle voie je 
m’engageais. Mais mes parents furent fermes, à certains 
moments surtout. 

Ma nouvelle mère, cependant, aimait aussi à me faire plaisir. 
Ayant été demandée pour être marraine chez une de ses sœurs, 
elle me céda sa place. Quelle joie d’avoir un petit filleul, qui 
s’appela Yves Marie Joseph. Je l’aimais beaucoup, cet enfant. 
Hélas, il a été comme tant d’autres, victime de la guerre1. Mais 
avant de mourir, le bon Dieu a voulu me donner la consolation 
de le revoir encore une fois — la seule depuis que j’étais 
religieuse — car, ayant été malade, il fut soigné à Pau. Puis il 
reprit les tranchées pour être bientôt blessé mortellement. J’ai 
eu pourtant une grande consolation, car Mr l’aumônier de 
l’ambulance où il est mort, m’a écrit combien il était mort dans 
des sentiments de résignation chrétienne, laissant une femme et 
trois petits enfants. 

A l’époque où je suis, ma bonne Mère, je touchais à la fin de 
mes classes. C’était la dernière année. Aux vacances, je 
rapportai le premier prix de sagesse. On n’avait sûrement pas 
su lequel me donner ! car je n’étais guère sage. Je jouais à la 
balle parfois pendant le chapelet qui se disait tous les jours à 
une heure dans la cour de l’école. Je m’en faisais prêter une, 
car je n’en ai jamais eu à moi, et je ne résistais pas à la 
tentation de donner quelques coups derrière mes petites 

 
1 La guerre de 1914-1918. 
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compagnes. Mais dès que Maîtresse entendait, elle venait, me 
prenait la balle et me condamnait à suivre le chapelet au milieu 
de la cour à genoux. 

Enfin cette année-là, mon père, en me voyant arriver avec 
un si beau prix, nous dit, à ma sœur et à moi : « Bien, mes 
petites ; puisque vous avez bien travaillé, je vous donnerai une 
récompense. Je vous conduirai à Binic1 où nous passerons une 
journée au bord de la mer ». Cela nous faisait grand plaisir, à 
Eugénie et à moi, car nous ne l’avions jamais vue de près. Tous 
les soirs, on voyait s’allumer les phares de toutes couleurs à la 
tombée de la nuit, on voyait aussi les flots bleus quand le temps 
était clair, mais malgré tout on ne pouvait se rendre bien 
compte de ce que c’était, la mer. Nous partîmes donc un 
dimanche. La première chose qui me frappa, ce fut de voir les 
petits enfants en robes blanches de bain, au sortir de la 
grand’messe, courir à la grève pour prendre un bain avant le 
dîner. Et tous, avant d’entrer dans l’eau prenaient une goutte 
d’eau de mer et faisaient le signe de la croix avant de s’élancer 
au devant des vagues. Car quand nous arrivâmes, le flux 
arrivait au loin comme une montagne immense. On eut le 
temps de faire une bonne provision de coquillages et d’en 
apporter à maman, restée à la maison. Ce fut donc une belle et 
bonne journée, mais hélas ! elle devait avoir son lendemain, 
vous le verrez bientôt, ma bonne Mère. Elle a failli me perdre. 
Mais je fus encore une fois sauvée par la sainte Vierge. 

 
1 Binic. Commune maritime des Côtes-du-Nord, arrondissement, à treize km 
de Saint-Brieuc, à l’embouchure du fleuve côtier Ic ; 2 305 habitants. Port sur 
la Manche, un des plus sûrs et des plus commodes de la Bretagne pour les 
expéditions maritimes, surtout pour la grande pêche ; chantiers de 
construction ; tanneries, cordonneries. 
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L’apprentie couturière 

Désormais le temps de mon enfance était fini : j’avais onze 
ans et demi. Il fallait maintenant songer au travail définitif. 
Cependant, je n’avais pas encore reçu le livre que mon 
confesseur m’avait promis, bien que mes parents me disaient 
toujours de le réclamer, selon qu’il me l’avait dit ; mais je 
n’osais pas. Enfin, un jour que j’avais été le trouver à la 
sacristie pour autre chose, je fus plus courageuse et j’osais lui 
dire. Il fut très content et il me donna un joli petit livre bleu, 
intitulé : Le Mois de mai de l’Enfant de Marie. Chaque jour, il 
y avait cette demande à la sainte Vierge : « Ô ma tendre Mère, 
que voulez-vous que je fasse aujourd’hui pour vous être 
agréable ? », puis une réponse de cette bonne Mère, que je 
lisais avec plaisir. Malheureusement, je n’étais pas toujours 
fidèle à faire ce qu’Elle m’enseignait. Ce petit livre était mon 
plus précieux trésor. Je n’avais que lui. Mais voilà que 
quelques années après, ayant entendu dans un sermon que pour 
être toute à Jésus il ne fallait tenir à rien, j’allais tout de suite le 
mettre au feu. 

 
 
A l’époque où je suis, ma bonne Mère, mes parents, voyant 

bien que je serais infirme et que je ne pourrais travailler la terre 
avec eux, résolurent de me faire apprendre le métier de 
couturière et me confièrent à une femme qui avait été bien 
longtemps la couturière de mes grands-parents et qui me 
connaissait depuis que j’étais toute petite. Mes parents 
versèrent une assez bonne somme pour les six premiers mois. 
Dans cette condition, si l’apprentie quittait d’elle-même, la 
somme versée restait à la maîtresse ; si celle-ci au contraire, 
renvoyait l’apprentie, elle rendait la somme aux parents. Aussi 
on me fit bien remarquer que ce serait malheur à moi, si je 
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revenais avant le temps écoulé. Ce que je promis bien, 
d’ailleurs. 

Hélas ! cette brave femme ne fut pas longue à se lasser de 
moi et n’aurait pas mieux demandé que je prisse la fuite de 
moi-même. Mais je n’avais garde ; aussi elle me prit tout à fait 
en aversion. Tous les jours, nous allions en journée, mais avant 
d’y aller, comme il faisait déjà jour, on travaillait pour elle à la 
maison. Or en ce temps-là, je ne pouvais m’appliquer à aucun 
travail à jeun. Tout de suite, j’avais une grosse migraine qui 
durait souvent toute la journée. Mais je la supportais sans rien 
dire. Pendant le travail, à la moindre minute d’inattention, les 
coups de ciseaux ou de dé pleuvaient sur mes doigts. Ou, 
quand il y avait des personnes avec nous, c’était des coups de 
pieds par-dessous les tabourets qui tenaient devant nous notre 
travail ; puis c’étaient les noms les plus odieux que j’entendais, 
habituellement. 

Un jour, maman m’avait acheté un joli mouchoir rouge 
fleuri blanc, comme les enfants en avaient alors souvent en 
Bretagne ; car je veux vous dire, ma bonne Mère, que j’étais 
habillée exactement comme la petite Bernadette : mouchoir, 
tablier, et chaussée de gros sabots en bois. Seulement alors, 
j’avais un bonnet blanc à la place du capulet. 

Dès qu’elle me vit arriver la première fois avec ce mouchoir 
fleuri, elle se moqua de moi. Puis on allait parfois travailler 
dans des fermes où il y avait des enfants mal élevés. Excités 
par ma Maîtresse, ils se mouchaient derrière mon dos, et si je 
faisais un geste pour les éloigner, c’était encore des mauvais 
traitements ou des coups. 

Dans les maisons aisées, on prenait habituellement le café 
après le repas de midi, puis on l’appelait pour le prendre avec 
eux. Oh ! je voyais bien le signe, mais moi j’étais enfant, je 
n’en avais pas besoin. Alors ma maîtresse arrivait près de moi 
avec sa tasse, me le faire voir et m’exciter de toutes manières. 
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Cependant je souffrais tout sans jamais rien dire à personne 
à la maison. Jamais je n’en soufflais mot. Je savais bien que ce 
serait moi qui aurais tort. Encore moins à d’autres personnes 
qui seraient peut-être allées lui rapporter. Ma situation en aurait 
été bien pire. Je dévorais en silence mon chagrin, mais à Jésus 
présent au fond de mon cœur, oh oui, à Lui, je confiais tout. 
Tous les samedis soirs, je revenais à la maison pour passer 
agréablement et pieusement le dimanche en famille et aller 
encore au catéchisme pour renouveler solennellement la 
première communion qui se faisait jusqu’à ce que la 
confirmation passât. Pour moi, ce fut quatre fois. C’était un 
beau jour que ce dimanche, après une telle semaine ; mais le 
soir, après être rentrée de vêpres, déshabillée et les habits 
brossés et soigneusement pliés dans l’armoire, maman, comme 
c’était déjà les longs jours, nous permettait d’aller nous 
amuser, ma sœur et moi, avec les autres enfants, sur la place du 
village. Mais bientôt on entendait une voix : « Marie-Louise, 
allons. » Je savais ce que cela voulait dire : il fallait aller 
prendre mon petit repas avant les autres pour repartir chez ma 
terrible maîtresse. J’avais une bonne demi-heure de marche. Je 
vous assure, ma bonne Mère, que j’ai arrosé plus d’une fois ce 
chemin de mes larmes. 

Comme j’étais très maladroite, il faut bien le dire, ma 
maîtresse n’avait pas tous les torts et il lui fallait aussi 
beaucoup de patience. Je cassais ou je perdais mes aiguilles 
très souvent. Un jour où je travaillais dans une des plus grandes 
fermes de la paroisse, j’avais cassé toutes mes aiguilles et elle 
ne voulait pas me prêter des siennes. J’étais là, ne pouvant plus 
rien faire, tournant et retournant mon travail. « Hé bien, me dit-
elle, reste là à me regarder travailler ». Hé ! il le fallait bien. On 
était comme je l’ai dit à quatre kilomètres de toute mercerie et 
la femme de cette maison, qui me regardait et avait pitié de 
moi, me disait : « Ma pauvre petite, si j’en avais, moi, je t’en 
prêterais bien des miennes. Mais je n’en ai pas non plus comme 
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il t’en faudrait pour le travail que tu fais. » Cette brave femme 
regardait plus la peine que j’avais que le temps que je perdais à 
son compte. Aussi, le dimanche suivant, elle guetta maman au 
sortir de la grand’messe et elles firent route ensemble pendant 
au moins trois quarts d’heure. Elle lui raconta tout, indignée de 
pareils procédés. Maman, étonnée plus qu’on ne peut le dire, 
dit à cette femme : « La petite ne nous a jamais rien dit. » 
Enfin, le temps approchait où j’allais avoir fini les six mois. Je 
devais quitter alors et je comptais les jours. Mes parents me 
disaient : « Pourquoi n’as-tu pas dit ce qui se passait ?… » 
Mais maman me dit de prendre patience encore quelque temps. 
« Je vais t’acheter un tablier au marché, et si tu peux le faire 
seule sans que ta maîtresse te montre, nous irons ensemble 
avec ta sœur au Pardon de Notre-Dame-de-Bon-Secours1 de 

 
1 Les pardons sont de grandes assemblées religieuses où, à certaines époques 
de l’année, particulièrement le jour de la fête du saint Patron d’un sanctuaire, 
les Bretons viennent, selon une coutume séculaire, demander le pardon de 
leurs fautes et gagner des indulgences. 
Le grand porche de la basilique Notre-Dame-de-Bon-Secours constitue une 
sorte de chapelle extérieure dédiée à Notre-Dame-de-Vrai-Secours, dont le 
pardon attire, le premier samedi de juillet, des multitudes de fidèles en 
provenance du Trégor et de la Haute-Cornouaille. C’est l’important 
pèlerinage, ou pardon, de Bon-Secours.  
La grille, la lourde pierre sculptée, les jeux raffinés du pavement, les cierges 
et la robe somptueuse font une madone andalouse de cette vierge noire qui 
bénéficia en 1857, des consécrations et des pompes officielles issues de la 
proclamation du dogme de l’Immaculée-Conception. 
Notre-Dame du Bon-Secours est le vocable sous lequel Notre-Dame est 
invoquée à la basilique (de Guingamp), l’église paroissiale. Chaque année, au 
mois de juillet, les trois jours précédents le premier dimanche de ce mois, elle 
est fêtée et cette fête est très belle. Particulièrement le samedi soir de vingt 
heures à minuit : grand’messe, procession sur quatre kilomètres, avec chants, 
prières, grande foule très convaincue, et pour terminer : feux de joie (tantad) : 
sur la place principale sont allumés trois feux, puis bénédiction de l’évêque 
qui est toujours le président.  
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Guingamp. » Oh ! j’étais ravie. J’avais douze ans et je n’y étais 
pas retournée depuis que ma défunte mère m’y avait portée à 
deux ans, pour me consacrer à la sainte Vierge. Je fis donc le 
tablier non sans batailler un peu, tout de même, seule. Je le 
faisais tous les midis, un peu chaque jour durant l’heure que 
nous avions pour dîner : moi j’avais vite fait ! Je le rapportais 
donc le samedi soir à la maison, entièrement fini. Maman, qui 
voulait se rendre compte surtout si j’avais fait quelque progrès, 
fut très contente. Plus encore sa fille, qui avait fini son 
apprentissage et qui allait rester à la maison cette fois. 

Le premier dimanche de juillet1 donc, nous partîmes toutes 
les trois, avec un petit garçon du village qui voulait venir avec 
nous et que maman accepta. 

 
J’oubliais de vous dire, ma bonne Mère, que ma maîtresse 

de couture — qui au fond m’avait fait tant de bien, forgeant un 
peu mon âme à la vertu et surtout en la rapprochant du divin 
Aimé pour une plus grande intimité ! — n’a pas eu une vie très 
heureuse depuis. Elle a perdu son mari tué par un accident, son 
fils à la guerre, et elle, découragée et âgée, a mis fin à sa vie 
par le suicide : elle s’est noyée. J’ai bien regretté, quand j’ai 
appris tout cela ici, de ne l’avoir pas su plus tôt, car j’aurais fait 
mon possible par mes bienfaitrices2, pour la faire mettre dans 
une maison où elle aurait été heureuse et aurait fait une fin plus 
douce et plus chrétienne. 

Maintenant, je ne puis que prier pour sa chère âme ; que le 
bon Dieu la mette dans son paradis au plus vite, si elle n’y est 
déjà.

 
La statue Notre-Dame du Bon-Secours est aussi vénérée dans l’église tout au 
long de l’année, et aussi sous le porche où des lumignons brûlent 
continuellement. 
1 En 1884. 
2 Ses principales bienfaitrices, Mme  de Saint-Jean et Mme de Gargan. 
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L’appel 

C’était un pèlerinage assez méritoire que d’aller à 
Guingamp — seize kilomètres au moins, autant pour revenir — 
pour des petites jambes de dix à douze ans. Cela se sentait un 
peu. On arriva pour la grand’messe. Mais, après avoir faite nos 
dévotions à la Basilique, maman nous donna un peu de liberté 
pour nous promener dans la ville. Il y avait une foule immense. 
Je ne sais où fut ma sœur et le petit François qui était avec 
nous, mais moi, je me dirigeai seule vers la chapelle de 
l’hôpital tenu comme aujourd’hui encore, par les religieuses 
chanoinesses hospitalières de Saint-Augustin1. 

J’entrai donc dans ce saint lieu où allaient se passer pour 
moi de si grandes choses. La chapelle était à peu près vide à 
cette heure, de midi à deux heures. Je m’agenouille bien en 
face du tabernacle et je lève les yeux au-dessus du maître-autel. 
Dans une niche semblable à celle de Notre-Dame du saint 
Rosaire de notre chapelle, je vis Notre-Seigneur grandeur 
nature, assis comme enseignant les béatitudes sur la montagne : 
son visage avait une si douce majesté ! Autour de cette niche 
étaient écrites ces paroles : « Venez à moi, vous qui souffrez et 
vous serez consolés2 ». Je compris tout de suite que cette 
inscription était surtout pour les pauvres malades qui venaient 
là chaque jour. 

Mais elles me frappèrent si fort, elles pénétrèrent si 
profondément à l’intime de mon âme ; Notre-Seigneur, que je 
sentais si proche, si doux, si vraiment paternel, attirait tout mon 

 
1 Les sœurs Augustines sont arrivées à Guingamp en 1676. En 1698, à 
l’invitation de l’évêque, elles construisent un beau monastère — actuellement 
hôtel de ville — avec la chapelle à l’avant (1709). Les Augustines étant 
cloîtrées, l’hôpital était un des bâtiments de leur monastère. 
2 Mt 5, 5.  
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être. A cet instant béni, je compris un peu ce que c’était que la 
souffrance endurée pour Lui seul, vue seulement de Lui. Je me 
sentais anéantie sous le charme divin qui m’enveloppait ; les 
choses de la terre me parurent si rien, si néant, indignes 
d’attacher un cœur. Aussi, là, au pied du tabernacle, je promis à 
Jésus de garder mon cœur pour Lui seul. Jamais je n’aurais 
d’autre Epoux que Lui sur la terre. Je crois, ma bonne Mère, 
que ce jour-là, sans savoir trop ce que je faisais, je fis un 
contrat qui égalait presque celui de ma profession. C’est 
possible que ce fut le vœu de virginité perpétuelle que je fis, 
mais sans comprendre, car jamais je n’avais entendu parler de 
ces choses-là. Mais à partir de ce jour, je fus fixée pour 
toujours dans le désir de consacrer ma vie entière au service de 
Dieu. Bien des épreuves encore m’éloigneront de cet heureux 
moment, mais mon cœur, je le sais, est resté fidèle malgré 
tout ; au fond du moins si, à la surface, les orages, les tempêtes 
de l’âme ont semblé le submerger. 
Après cet entretien intime avec le Bien-Aimé, je revins trouver 
ma mère et ma sœur, gardant inviolablement mon secret et 
jouissant intimement de mon bonheur. A partir de ce jour, je 
commençais, de temps en temps, à entendre la petite voix à 
l’intime de mon âme. Mais je trouvais cela tout naturel et 
pensais, avec raison, qu’il en était ainsi pour tout le monde. 
Oh ! ce n’était pas tous les jours, mais quand cela plaisait à 
Jésus sans doute ; moi, je ne recherchais rien, je ne demandais 
rien, je n’en disais jamais rien, non plus, à personne. Dans le 
monde, la pensée ne me serait pas venue de parler des choses 
de mon âme à mon confesseur, ni plus tard à mon directeur. Je 
n’en sentais aucun besoin. Aussi, ma bonne Mère, de tout ce 
que je pourrai vous dire, je ne sais si c’est vrai. Est-ce la voix 
de Jésus ? Est-ce mon imagination ? Est-ce autre chose ? 
D’autres plus savants que moi pourront vous le dire. Je sentais 
que j’allais à Jésus droitement et dans toute la sincérité de mon 
âme sans jamais chercher d’arrière-pensée. Bien souvent, 



 83

quand j’entends la petite voix, je n’y comprends rien : il y a des 
choses tellement invraisemblables ! C’est seulement 
lorsqu’elles arrivent que je me rends à l’évidence. Aussi, si 
c’est Jésus, je puis vous dire, ma Mère, qu’Il n’est pas toujours 
reçu très poliment. Que de fois je me suis prise à dire : « Oh ! 
Oh ! ça, on verra bien !… » Je n’ai pas été trompée encore 
jusqu’ici. Jusqu’à l’âge de dix-huit ans, je n’ai eu entre les 
mains que mon catéchisme et mon paroissien du dimanche1, 
jamais aucun livre de spiritualité qui aurait pu arrêter mon 
attention. Mon confesseur m’avait bien prêté, de sa 
bibliothèque, L’Introduction à la vie dévote de saint François 
de Sales, mais j’avais vu qu’il y avait des chapitres concernant 
les devoirs des personnes mariées. Or je vis tout de suite que ce 
n’était pas pour moi et je le rendis bien vite. 

 
Me voici donc définitivement arrivée près de mes parents. Ma 
sœur allait à l’école ; le soir elle me racontait les incidents de la 
journée, ce qui m’intéressait beaucoup. Un jour, elle me dit : 
« Tu ne sais pas ? On nous a dit en classe que quand on 
s’endormait en disant une dizaine de chapelet, la sainte Vierge 
nous tenait comme cela la nuit », et elle me passait la main 
derrière le cou. Comme nous couchions près l’une de l’autre, 
on essaya bien quelque temps, mais hélas ! la dizaine restait à 
moitié : on était endormies avant la fin. 

Ce fut bien à ce moment que je commençais la vie intérieure 
au-dedans. Je ne savais pas pratiquer la vertu, mais toute mon 
application était de cacher les grâces que je recevais : ce qui 
était vu ou connu ne comptait plus pour moi. J’aimais à être 
seule et sur ce point j’étais bien favorisée. 

 
1 Voir Petit Paroissien romain contenant l’office des dimanches, les messes et 
les Vêpres des principales fêtes de l’année, le chemin de croix et diverses 
prières, Mame, Tours, 1865. 
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Vers le temps où j’entendis le premier appel de Jésus, dans 
la chapelle dont j’ai parlé, le petit garçon que j’avais tant pris 
en grippe, dont j’ai parlé aussi plus haut, entendait lui-même le 
divin appel pour le sacerdoce. Il se préparait alors à la première 
communion. Oh ! alors mes sentiments changèrent à son égard. 
Ce n’était pas une affection naturelle, ni une amitié, mais un 
respect surnaturel que j’éprouvais, soit en m’approchant, soit 
en conversant avec lui. J’aurais trouvé mal de ne pas penser 
comme lui, et cela m’était d’autant plus facile que jamais je 
n’avais vu cet enfant commettre la moindre faute. Pendant les 
années où nous avons vécu côte à côte, j’avais eu beau lui faire 
des méchancetés, jamais je ne l’avais vu fâché. Ses parents se 
fâchaient pour lui contre moi. Le voyant sur le chemin d’être le 
prêtre de Jésus, j’étais si heureuse. 

Car alors le prêtre, pour moi, était un ange de Dieu. Si on 
m’avait dit que le ministre du Très-Haut était aussi sujet aux 
accidents de la nature humaine comme les autres hommes, je 
ne l’aurais pas cru. J’aurais peut-être même été scandalisée, de 
cette révélation. Heureusement, lorsque j’ai pu comprendre, 
j’étais en âge de ne pas en être étonnée ni surprise. 

Le bon Dieu m’a fait cette grâce de conserver toute ma vie 
un très grand respect pour le prêtre. Mais alors, du plus loin 
que j’en apercevais un, il remplissait mon âme de la présence 
de Dieu. Et quand ils passaient dans les chemins boueux de nos 
campagnes pour leur ministère, quand je pouvais, j’allais baiser 
la trace de leurs pas, non pas à cause du prêtre lui-même seul, 
mais bien souvent ils portaient réellement le bon Dieu avec 
eux. 

Quand au petit Eugène1, après sa première communion, un 
des vicaires1 de la paroisse le prit au presbytère pour 

 
1 Eugène Le Roux. 
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commencer à lui donner des leçons de latin avec un petit ami 
d’un village voisin. Leur tenue dans les chemins était si 
édifiante que j’aurais voulu avoir souvent l’occasion de faire 
route avec eux. Un jour pourtant, ils eurent une discussion au 
sujet d’un examen auquel l’un d’eux avait échoué. Celui qui 
avait réussi — Eugène — dit à l’autre pour terminer le débat : 
« Que m’importe après tout d’avoir le certificat d’études ou 
non ? Si j’ai la grâce du bon Dieu, elle me suffit. » 

Vous pensez bien que moi qui était présente, je ne laissai 
pas tomber cette parole ; et bien des fois depuis, quand quelque 
échec est venu m’atteindre, je me suis dit à moi-même : 
« Qu’importe ! Si j’ai la grâce du bon Dieu, cela suffit ».  

Il rentra bientôt au collège à Rennes2, puis au séminaire à 
Saint-Brieuc3. Il avait un père digne d’avoir un fils prêtre. Je 
veux vous dire, ma bonne Mère, ce qui m’a tant édifié moi-
même. Peu après son entrée au collège, sa mère mourut et son 
père resta seul avec ses jeunes frères. Mais bien loin de 
s’opposer à la vocation de son fils, il la favorisa au contraire de 
tout son pouvoir. Je m’en rendis mieux compte lorsque, avant 
de venir à Lourdes, je fus passer quelques jours près de mes 
parents et leur faire mes derniers adieux. Mon père invita ce 
brave homme à dîner avec nous, à la condition que j’aille moi-
même le voir chez lui et prendre quelque chose avec eux. J’y 
fus donc le lendemain. Il habitait une très pauvre chaumière, 

 
1 Yves-Marie Ollo, vicaire à Plouagat le 5 janvier 1867 jusqu’à son 
assignation à Plourhan, le 12 juillet 1884. 
Frédéric Briand, vicaire à Plouagat le 12 octobre 1870 ; recteur de Trébédan 
le 21 septembre 1874. Il est remplacé le 1er octobre par Pierre Rouxel, qui est 
décédé le 9 janvier 1882, puis par Théodule Hillion le 10 janvier 1882, lui-
même remplacé par Pierre Soulabail le 20 mars 1883 (jusqu’au 16 mai 1894).. 
2 Rennes est le chef lieu de la région de Bretagne, avec un archevêché. 
3 Saint-Brieuc est le chef lieu du département des Côtes d’Armor. Il y avait un 
évêché et un grand séminaire.  
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seul avec le plus jeune de ses fils âgé de dix ans. Il me fit lui-
même une omelette comme on n’en mange jamais au 
monastère, vous le pensez bien, ma Mère. Puis il s’excusa de 
ne pas avoir de beurre à m’offrir car, dit-il, « en ce moment 
j’en ai peu et François et moi nous mangeons notre pain sec 
pour le garder pour Eugène, au séminaire. Car, dit-il, je ne 
veux pas qu’il soit privé mais qu’il ait tout comme les autres 
séminaristes ». Ma bonne Mère, je crois que nous aurons des 
surprises au Ciel !…… 

J’eus la joie de le voir ici, à Lourdes, la veille de mon entrée 
en retraite pour ma profession1. Il avait été ordonné prêtre peu 
de temps auparavant2 ; or, dans cet entretien intime de nos 
âmes, je lui fis l’aveu de toutes mes sottises d’autrefois, lui 
demandant pardon de tout cœur afin que mon âme purifiée de 
tout ce que je déplorais de mon passé, puisse se donner à Dieu 
intégralement et pour toujours. « Oui, me dit-il, je te pardonne, 
si j’ai quelque chose à te pardonner. Puis je te bénis en me 
recommandant de plus en plus à tes prières ». 

Maintenant, depuis de longues années, il est curé doyen 
d’un important canton du diocèse et il fait beaucoup de bien, 
dans la ville de Châtelaudren3 où il est au milieu de sa famille 
et la nôtre, où il reste toujours l’ami le plus dévoué, le 
conseiller et le père de la jeune génération. 
 
1 La profession eut lieu le 24 septembre 1900. Elle était précédée de huit jours 
de retraite. Et à cette date, cette année-là, avait lieu le pèlerinage de tous les 
diocèses bretons. 
2 En 1900.  
3 Châtelaudren : chef-lieu de canton des Côtes-du-Nord, arrondissement et à 
dix-huit km de Saint-Brieuc, sur le Leff ; mille quatre cent soixante-quatorze 
habitants. Ch. de f. Ouest. Mine de plomb argentifère ; tanneries, chapelleries, 
clouteries, fabriques de meubles, de cidre, de sucre. Pommes renommées, 
dites « reinettes de Châtelaudren ». Eglise paroissiale avec un bel autel sculpté 
par Corlay. Le canton a huit communes et dix mille sept cent soixante-dix-
huit habitants. 
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C’est ainsi, ma bonne Mère, que se termina heureusement 
cette épreuve de ma petite enfance qui m’avait fait tant souffrir. 
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Pèlerinage à Notre-Dame de Pitié 

Vous le savez mieux que moi, ma bonne Mère, les voies par 
lesquelles Dieu fait passer les âmes sont parfois étranges. Il les 
laisse souvent aller à la dérive, même quand Il les attend 
tranquillement au port. 

Pour moi, du moins, il en fut ainsi. J’avais entendu son divin 
appel et voilà qu’au lieu de le suivre par une vie pieuse et 
exemplaire, voilà que je lui tournais le dos pour me livrer 
pendant deux malheureuses années, à toutes les dissipations, à 
toutes les légèretés et espiègleries que je pouvais inventer. Oh ! 
sans doute, je n’allais pas dans les fêtes mondaines. Ma vie 
spirituelle, en apparence, était la même : les offices du 
dimanche et des fêtes, la prière en commun, la confession et la 
sainte communion une fois par mois. Tout cela était 
régulièrement accompli chez nous. Il n’aurait pas fallu songer à 
s’en dispenser. Mais d’abord, je ne disais plus mon chapelet 
lorsque j’étais de garde le dimanche ; je ne disais même pas 
mes vêpres. Pour m’amuser. Je ne trouvais pas le temps, ce qui 
faisait la désolation de mon père. Combien de fois, il me l’a 
demandé le dimanche soir, si j’avais pensé à dire mes vêpres. 
Non, pourvu que je trouvasse quelque invention pour me 
dissiper, pour rire et faire rire et il n’en fallait pas beaucoup !… 

Je vous dirai, ma bonne Mère, avec une confiance toute 
filiale quelques-unes de mes fautes. Vous jugerez sur quelle 
pente je commençais à glisser. Mon père, pourtant si bon et qui 
m’aimait, fut sévère et ferme, je vous assure, et heureusement 
pour ma petite âme de treize ans qui ne comprenait pas alors, 
mais qui en a béni le bon Dieu mille fois depuis. 

Je vous dirai comment les jours de grande fête surtout, où il 
y avait plus de monde à vêpres, je préparais des petits cornets 
de poussière bien faits et je les déposais au milieu de la route, 
puis je me cachais derrière le fossé pour voir qui courrait le 
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plus vite pour le ramasser le premier et bien m’en amuser, dans 
ma cachette, puis recommencer à une autre bande. Car, comme 
la route était très longue on se réunissait le plus possible et on 
devisait agréablement afin de trouver le chemin moins long. 
Mais je crois qu’on n’a jamais su dans le pays, qui jouait ces 
tours, du moins je n’en ai jamais entendu parler. 

Mais voici un autre fait plus grave. C’était au temps de la 
moisson. Mes parents m’avaient amenée avec eux dans un 
champ où ils travaillaient. Mon père, voulant se rendre compte 
de sa récolte sur l’année précédente, me dit de compter les 
gerbes, mais pour la première fois, je fis la mauvaise tête. Je 
me mis à compter, mais tout bas, et mes parents me disaient : 
« Compte tout haut, afin que nous t’entendions ». Mais je ne le 
voulus jamais. Alors mon père fâché vint à moi et me donna un 
soufflet, puis il me dit : « Puisque tu ne veux pas obéir, va à la 
maison. Nous n’avons pas besoin de toi ici. » Je revins donc. 
C’était par une belle après-midi du mois d’août. 

Vous devez vous souvenir, ma bonne Mère, de ce que je 
vous racontais plus haut, que mon père nous avait conduites, 
ma sœur et moi, voir la mer, il y avait à peu près un an. Mais 
moi, j’en avais gardé le souvenir si vivace que je ne pensais 
plus qu’à y revenir. L’attrait du plaisir qui me poursuivait alors 
m’y portait de plus en plus. Je voulais revoir la mer, ses flots 
bleus, ses coquillages si jolis et si bons. Or ce jour-là, en 
disgrâce avec mes parents, je pensais me payer ce plaisir. Et 
remarquez, ma bonne Mère, il y avait plus de dix kilomètres à 
parcourir. Je partis donc. Où irai-je ? Où m’arrêterai-je ? C’est 
ce qui m’inquiétait fort peu. J’arrive à une petite ville1. Je 
rentre à l’église pour prier le bon Dieu de bénir mon voyage. 
Un prêtre était au confessionnal. J’entrai, moi aussi. Je me 
confessai bien de ma désobéissance, mais je me gardai bien de 

 
1 Châtelaudren. 
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dire le projet que j’avais en tête. Je marchais encore une heure, 
j’arrivais à l’église où j’avais été baptisée1. J’entrai encore pour 
prier la sainte Vierge, puis je fus sur la tombe de ma marraine 
et je me disposai cette fois à franchir d’un trait la dernière étape 
pour arriver avant la nuit à la grève. J’avais marché à peu près 
un quart d’heure lorsque j’arrivai à l’entrée d’un grand bois où 
la grand’ route passait au milieu2. A l’orée de ce bois, il y avait 
une belle croix, comme il y en a beaucoup dans les campagnes 
bretonnes3. Une petite statuette de la sainte Vierge était 
incrustée dans une petite niche, dans le pied de la croix. Je 
m’agenouillais encore. Vraiment, c’était sans m’en rendre 
compte, un vrai pèlerinage que je faisais. J’étais depuis un 
moment bien recueillie, quand je sentis tout d’un coup comme 
une main invisible qui me prenait le bras droit et m’obligeait à 
me lever. Puis, au même instant, un sentiment de componction, 
de remords, descendit en mon âme. Une voix intérieure qui me 
faisait des reproches, me disant combien j’étais coupable de me 
soustraire ainsi à l’autorité de mes parents qui, en ce moment 
même, me cherchaient. Je me levai donc, mais ce n’était plus 
pour marcher vers la mer, mais pour rebrousser chemin, et bien 
plus vite que je n’étais venue. De plus, la sainte Vierge, car je 
crois que c’est Elle qui m’a sauvée, répandit tant d’amertume 
en un instant sur cette satisfaction que j’avais tant désirée, que 
j’avais tant rêvée, que tout désir de revoir la mer fut fini pour 

 
1 A Plélo. L’église Saint-Pierre et Saint-Paul a été construite par l'architecte 
Théodore Maignan (1872-1875). L’église est inaugurée le 20 juin 1875. La 
flèche en granit de Binic, construite en 1887, n’existait pas encore quand 
Marie-Louise fait sa fugue en 1886. 
2 Peu après la sortie de Plélo, la D 4 traverse effectivement un grand bois 
après avoir croisé une voie communale transversale qui relie La Ville 
Andonnet et Les Tronchets.  
3 Les calvaires ne se trouvent pas dans les villes mais dans les bourgs ou les 
hameaux. 
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moi. Je venais encore une fois de retrouver la grâce de mon 
Jésus et je voulais le suivre coûte que coûte. 

La voix intérieure et la main invisible que je sentais 
m’accompagnèrent environ une demi-heure. Après je me sentis 
libre, mais seulement pour retourner à la maison, me 
demandant comment j’allais être reçue. Or je n’osai pas me 
présenter après une telle escapade. J’allai donc dans une bonne 
famille que je connaissais et je me disposai à leur aider au 
ménage, car c’était la moisson et chacun avait beaucoup à faire. 
Mais mon père ayant appris que j’étais là, vint me chercher. Il 
ne me gronda pas et je connus intimement que c’était encore 
une délicatesse du cœur de ma bonne Mère du Ciel qui voulait 
que son enfant prodigue fut bien accueillie à la maison 
paternelle. Je fus pourtant bien grondée par maman, mais je 
demandai pardon à mes parents d’avoir mal agi ; et à ma petite 
sœur je dis de ne jamais faire comme j’avais fait, qu’elle en 
aurait du regret. Aussi, instruite par mon exemple, elle n’est 
jamais tombée dans des fautes comme moi. 

Je me préparais alors à la confirmation1, mais bien 
dissipée toujours. Ce jour-là, j’étais toute préoccupée de 
mes cheveux qu’on m’avait arrangés d’une certaine manière 
pour être plus belle, mais il me semblait toujours qu’ils me 
tombaient sur le dos. Les grâces pleuvaient autour de moi, mais 
je me souciais peu de les recueillir. Hélas ! mon Dieu ! Ce jour-
là n’ai-je pas commis contre le Saint-Esprit ce péché qui ne 
doit pas être pardonné ni en ce monde ni dans l’autre ?… 

Je n’en avais pas fini encore. L’année qui suivit ma grâce2, 
dans la chapelle de l’hospice de Guingamp, maman nous 
permit d’y retourner, ma sœur et moi avec quelques petites 
amies à ma sœur. Et quelle partie de plaisir on se proposait 

 
1 Confirmation en mai 1886. 
2 1885. 
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encore ce jour-là ! La piété sûrement devait passer au second 
rang. Je ne connaissais pas encore la langue bretonne1, car étant 
de la dernière paroisse où l’on ne parle que français2, je ne 
l’entendais que par mes parents, lorsqu’ils avaient besoin de 
s’entretenir ensemble des affaires qui les regardaient seuls. Or 
j’avais imaginé d’apprendre une phrase en breton pour pouvoir 
acheter des cerises à Guingamp. Or c’était court. Pour 
demander seulement pour deux sous de cerises, cela marcha à 
merveille et tous les sous y passèrent. Quelle joie d’avoir été 
comprises ! On en achetait pas seulement pour soi, mais pour 
en porter aussi aux personnes malades de l’hôpital qu’on ne 
manquait jamais d’aller visiter. Ces sous que maman nous 
donnait étaient pour acheter du pain ou autre chose pour notre 
dîner, mais la satisfaction avant tout. La tentation était si forte 
que, avant de quitter le Pardon, on voulut encore une fois 
acheter des cerises en breton. On en demanda donc, mais 
comme il n’y avait plus de sous pour les payer, il fallut les 
rendre à la pauvre marchande qui avait eu la peine de les 
mesurer. Et voyant qu’elle avait affaire à une bande de 
gamines, elle nous chassa avec son bâton. 

 
Cependant, au milieu de mes plus grandes dissipations, la 

pensée de Jésus m’absorbait. Je regardais d’un œil d’envie ce 
beau sanctuaire où, un an auparavant, j’avais touché Dieu de si 
près et où mon âme s’était donnée si spontanément à Lui. Non, 
je ne quitterai pas la ville sans aller le revoir encore une fois. Je 
faussais donc compagnie un instant, sous un prétexte 
quelconque, pour entrer dans la chapelle. Hélas ! elle était 
fermée à clef. J’eus beau tourner et retourner le loquet, elle ne 
 
1 Le breton, langue à part entière, sœur du gallois, cousine de l’écossais et de 
l’irlandais. On parle à Guingamp le dialecte breton commun, celui de l’évêché 
de Tréguier. 
2 Plouagat. 
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s’ouvrit pas. Pourquoi Jésus m’aurait-il ouvert sa porte et son 
cœur ? Je l’avais abandonné pour me livrer à tous les plaisirs. 

Après nous être assez amusées et dissipées, nous revînmes 
avec des groupes de pèlerins, et maman nous avait donné une 
commission pour une famille qui habitait au bord de la grand’ 
route, où elle avait une nièce placée. Il s’agissait de rendre un 
objet qu’on lui avait prêté la veille. On entra donc et grâce à 
notre nouvelle cousine que nous ne connaissions pas encore, 
nous fûmes reçues à bras ouvert par toute cette excellente 
famille, et gâtées autant qu’ils l’avaient pu. Le soir, à la 
maison, au souper de famille, je racontai à mes parents 
comment on nous avait reçues et ce qu’on nous avait donné. 
Mon père, lui, ignorait que maman nous avait envoyées dans 
cette maison. De plus, sévère pour surveiller toutes nos 
démarches, il voulait être renseigné sur tout ce que nous 
faisions. Il voulait surtout être respecté et obéi à la lettre. 

Etonné de ce que je racontais, il me dit : « Tu as été chez 
Brieuc ! mais qui t’a menée là-bas ? » Je fis, moi, une réponse 
de mal élevée : « Mais, mon père, ce sont mes jambes ! » Il se 
leva de la table ; fâché, il me prit par le bras et me mit en 
pénitence dans la cour, puis il ferma la porte de la maison. Je 
vous assure, ma bonne Mère, je ne fus pas longtemps en 
présence de moi-même sans reconnaître ma faute. J’avais 
entendu cette parole entre jeunes gens et jeunes filles et je la 
trouvais très jolie pour la dire à un si bon père, mais mal m’en 
prit. J’attendais toujours qu’il me rappelât, mais peine perdue : 
il me laissa toute la nuit dehors. Oh ! je n’étais pas bien 
malheureuse ; c’était au mois de juillet, il faisait une chaleur 
torride et un superbe clair de lune. Quand je vis que j’attendais 
en vain et tous devaient être couchés, je fus au jardin où, 
harassée de fatigue après une telle journée, je ne tardais pas à 
m’endormir par terre. Je dormis toute la nuit, bien mieux je 
suis sûre que dans mon lit. Le lendemain matin, je montrai ma 
piteuse silhouette à la porte de la maison où on me pria 
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d’entrer. J’entrai donc encore une fois pour demander pardon à 
mon père, et corrigée pour toujours. Je vous ferai remarquer, 
ma bonne Mère, que je ne tombais jamais qu’une fois dans la 
même faute ; mon expérience et la punition me corrigeaient. Le 
lendemain donc , maman me dit que ce soir-là, après que mon 
père fût couché, elle sortit et m’appela doucement : elle 
m’aurait fait mettre au lit sans bruit. Mais je ne l’entendis pas ; 
je devais déjà être endormie. 

Ma belle-mère était très bonne pour nous. N’ayant pas 
d’enfants, elle avait concentré toute son affection sur ma sœur 
et moi. Elle nous grondait beaucoup, mais ne nous punissait 
pas, pourtant. Eugénie, qui avait huit ans lorsqu’elle arriva chez 
nous, avait pris, avec ma cousine et les bonnes dont elle avait 
été très gâtée, l’habitude de faire des rapports. A chaque 
occasion, elle venait rapporter à maman ce que j’avais dit ou 
fait, mais maman n’entendait pas cela. Elle lui répondait : 
« C’est bien, si Marie-Louise a fait cela, vous, vous allez faire 
la pénitence » et elle lui imposait quelque chose qui lui fit, au 
bout de très peu de temps, se souvenir que les rapports ne 
seraient pas bien venus chez nous. 

Mon père, lui, était très régulier, fidèle jusqu’au scrupule à 
sa messe du dimanche. Jamais je ne l’ai vu arriver en retard. Il 
disait : « Je travaille assez dur dans la semaine pour pouvoir 
m’asseoir à la messe le dimanche », car les retardataires 
restaient debout toute la messe et le sermon. Mais mon père 
avait sa place près de la sainte table, car en Bretagne depuis 
saint Vincent Ferrier1 ou le bienheureux Grignon de Montfort1, 

 
1 Vincent Ferrier est né à Valence (Espagne), en 1350. Il devint dominicain à 
une époque où sévissaient des guerres, la peste et où le Grand Schisme 
divisait la chrétienté. Vincent parcourt l'Europe ; il prêche aux peuples, pacifie 
les cités et combat pour l'unité de l'Eglise. Il entraîne les foules par sa parole, 
sa sainteté et ses miracles. En janvier 1418, il arrive en Bretagne appelé par 
Jean V, duc de Bretagne. Il parcourt le duché à dos d'âne. Il prêche à Nantes 
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je ne me rappelle plus au juste, les hommes, à l’église, sont 
séparés des femmes ; et les derniers arrivés restaient près de la 
porte et il y avait toujours une foule. Mais pour mon père, 
lorsqu’on le voyait passer dans les chemins, on disait : 
« Aujourd’hui, nous ne serons pas en retard à la messe, voilà 
Gilles qui va lui aussi. » 

Aussi, quand on s’habillait, il nous rappelait souvent à 
l’ordre, si la toilette était trop longue. A la prière du soir, la 
fatigue et le sommeil faisaient que ma sœur ou moi, nous 
allions trop vite et nous ne prononcions pas bien les paroles. 
Alors, au beau milieu, mon père arrêtait, et : « Ouvre la 
bouche, Eugénie », à elle encore plus souvent qu’à moi. Le 
matin, tout l’hiver, il allait à la journée dans une grande ferme 
Le Costang, où la famille était très nombreuse à ce moment-là 
— huit filles, le père, la mère, des domestiques et des 
journaliers. On attendait que tout le monde soit arrivé ou libre, 
et une des fillettes faisait alors la prière du matin avant le 
déjeuner. Mais là aussi, on allait vite et on mâchait les mots. 
Mon père, sans se gêner : « Ouvre la bouche, Maria, ou 
Eulalie », à sa semaine. Mais, comme il était aimé et respecté, 
jamais cette famille dont l’une des petites-filles est devenue 
plus tard ma nièce, femme de mon neveu Eugène et fille de 
Maria, n’aurait songé à protester contre Gilles. 

Puisque je vous parle de mon cher papa, ma bonne Mère, 
permettez que je vous raconte quelques traits de sa vie. 

 
d'abord, mais aussi dans toute la Bretagne pendant deux ans, en particulier à 
Pontivy, Quimperlé, Saint-Pol de Léon et Morlaix. Il prêchait en sa langue 
maternelle, mais les bretons le comprenaient comme s’il prêchait dans leur 
langue. Vincent Ferrier termine sa prédication à Vannes. Il y tombe malade et 
la duchesse de Bretagne elle-même accourt à son chevet. Il meurt le 5 avril 
1419, son corps est inhumé dans la cathédrale où on vénère toujours ses 
reliques. 
1 Louis-Marie Grignon de Montfort : 1673-1716. 
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Orphelin de père et de mère tout petit, il fut élevé par sa 
marraine. Lorsqu’il eut six ans, comme cette famille était 
proche du bourg, sa marraine l’envoya à l’école. Mais, hélas, il 
n’y prit pas goût. Ayant vu les autres petits qui jouaient à la 
toupie, il grillait d’envie, lui aussi, d’en avoir une. Mais sa 
marraine n’était pas riche et le pauvre petit orphelin n’était pas 
gâté : il n’avait pas de sous. Or un jour, une pensée lui traverse 
l’esprit : il irait demander un sou au petite Jésus de la crèche. 
Un midi donc, en sortant de la classe, il court à l’église, 
s’agenouille pour faire sa petite prière et il aperçoit une assiette 
pleine de sous dans la crèche même — dans ce temps-là, il n’y 
avait pas de tronc. Il allongea sa petite main et prit un sou et, 
bien fier, il court chez le marchand, acheta une toupie. Mais il 
s’aperçut bien vite qu’il avait volé. Dès lors il prit la résolution 
de le rendre un jour. Mais chaque année il oubliait toujours. Il 
mettait des sous à l’offrande comme tout le monde, mais 
jamais dans l’intention de rendre le sien. Or, j’avais neuf à dix 
ans, lorsqu’un jour il arrive de la messe content. Il nous dit : 
« Enfin aujourd’hui, j’ai payé mes dettes : j’ai rendu son sou au 
petit Jésus ». 

Sa marraine, voyant qu’il ne voulait à aucun prix aller à 
l’école, le plaça à sept ans dans une très grande ferme où il y 
avait toujours dix-huit à vingt vaches. C’était pour les garder. 
Le pauvre petit orphelin avait fort à faire avec un pareil 
troupeau. De plus dans cette famille, il y avait un petit enfant 
de deux ans qu’on lui donnait souvent à garder. Mais ce petit, 
qui ne pouvait pas suivre, l’ennuyait fort. Aussi, quand il 
pouvait, il ne manquait pas de le faire pleurer, pour que ses 
parents viennent le prendre. Or il est advenu que cet enfant est 
devenu prêtre. Et je vous assure, ce me semble du moins, le 
plus saint prêtre que j’aie jamais connu. Il fut dix-huit ans 
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premier vicaire1 dans notre paroisse et la sienne. Toute sa 
physionomie respirait quelque chose du Ciel. Sa vue seule 
faisait du bien à l’âme. C’était lui surtout qui me présentait le 
livre à rebours quand j’étais petite, pour me faire lire le Salve 
Regina. Ce fut lui aussi qui entendit ma première confession à 
six ans et demi. Lui enfin, qui commença à faire le catéchisme 
pour la première communion. Mais il eut à ce moment même, 
un jour, une première attaque On le vit changer de figure 
subitement, puis les yeux levés au Ciel, il disparut derrière 
l’autel. C’était pour nous son dernier adieu. On ne le revit plus. 
Il était resté toute sa vie très ami de mon père et il se souvenait 
bien de l’avoir énervé dans sa petite enfance. 

 
 
Mon père aimait à nous faire plaisir quand nous avions été 

passablement sages. Aussi à treize ans, il nous conduisit, ma 
sœur et moi, à Saint-Brieuc en voiture pour voir le parrain 
d’Eugénie qui faisait alors son service militaire. Il nous fit 
passer sur la place du marché. Je n’avais jamais vu de marché, 
du moins de cette importance. Je vis des tomates et je voulais 
une pomme rouge. J’insistais. Plus loin, c’était des artichauts. 
Je voulais encore de ça. Mais mon père impatienté me dit : « Je 
te dis que ce n’est pas bon à manger, ces choses-là, crues ». 
Désormais, ce fut fini. Adieu les promenades de ce monde, 
avec ce père tant aimé. 

Cependant mes parents, voyant que décidément je restais 
infirme, souffrant toujours de la main et du bras gauches, 
résolurent de me remettre en apprentissage à coudre, pour 
achever ce qui avait été commencé l’année précédente. Comme 
je l’ai dit, maman songea alors à une de ses cousines qui 
habitait une paroisse voisine. Elle me conduisit donc la voir et 

 
1 Yves-Marie Ollo, vicaire à Plouagat du 05.01.1867 au 12.07.1884. 
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je fus comme on le pense bien accueillie. Oh ! là j’étais bien et 
je m’y plaisais beaucoup. Elle avait deux petites filles un peu 
plus jeunes que moi et avec lesquelles je m’entendais très bien. 
Pendant les quelques mois que je restais avec ma tante, je n’eus 
pas beaucoup de reproches à me faire, bien que je restais 
toujours rieuse et dissipée. Je revenais, comme avec mon autre 
maîtresse, tous les samedis soirs à la maison. Je faisais au 
moins une heure de marche à travers les landes désertes où je 
ne rencontrais presque jamais personne, uniquement 
quelquefois des renards ou des lièvres qui se sauvaient à toutes 
jambes en m’apercevant. 

Cette solitude, les panoramas magnifiques que je voyais, 
ramenaient doucement mon âme à la pensée de Dieu et je me 
gardais bien de l’en détourner. Aussi la petite voix se fit bientôt 
entendre au fond de mon cœur, et à certains moments me 
disait : « Allons, reposons-nous un peu ». Je m’asseyais alors 
au bord du sentier, sur l’herbe, les yeux levés au Ciel. Peu à 
peu, comme d’une manière imperceptible, descendait comme 
une rosée céleste au plus intime de moi-même, un sentiment de 
componction et de douleur de mes péchés. Ah ! je ne 
demeurais pas longtemps insensible à cette amertume, je 
pleurais à chaudes larmes, je sentais Dieu si proche. Oh ! pas 
certes pour une vue sensible. Mais je me sentais enveloppée 
d’une atmosphère toute céleste. Je demandais pardon, 
j’implorais miséricorde et je pleurais tant que j’avais de larmes 
dans les yeux et dans le cœur. Puis, rassérénée, je m’essuyais la 
figure pour reprendre ma route. 

C’est là, ma bonne Mère, dans ces landes désertes, que j’ai 
senti pour la première fois les tristesses de la divine intimité, si 
bien décrites par le Père Perrin. Cependant, ce n’était pas 
encore la conversion. Un jour, à ces mêmes endroits où les 
larmes purifiantes avaient coulé, je cédai à une pensée de 
vanité. Je désirais beaucoup apprendre à broder, mais qui 
m’aurait montré ? Hélas ! et qu’aurais-je fait, moi, pauvre 
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petite campagnarde, de broderie ? N’importe. Je voulais 
essayer. Et comme ma tante me renvoyait de bonne heure le 
samedi et les jours étant longs, je m’asseyais dans cette 
solitude et je me mis à broder mes mouchoirs avec du fil noir. 
Je fis de belles fleurs dans les coins. Mais je vous laisse à 
penser, ma bonne Mère, comme je fus reçue par maman la 
semaine de la lessive, quand elle retrouva son linge tout taché 
par ce fil qui avait déteint dans la cuve. Elle n’avait pas dû s’en 
apercevoir avant de l’encuver. Pour moi, voilà encore une 
sottise dont je fus corrigée pour toujours. 

Quand le temps convenu fut achevé chez ma tante, je restais 
à la maison avec mes parents. C’était une pauvre maison 
couverte de chaume, mais ma seconde mère était très ordonnée, 
très travailleuse et d’une propreté au scrupule. Dans la maison, 
il fallait que tout brille : les meubles, les commodes, et jusqu’à 
la table où nous mangions. Tout était ciré chaque semaine et 
gare à celle qui aurait renversé de l’eau, sur la table surtout. 

Ma sœur avait beaucoup de goût pour l’ordre ; aussi 
secondait-elle les désirs de maman. Ce qui lui faisait bien 
plaisir. Moi, j’avais beaucoup moins de goût, aussi que de fois 
j’ai entendu maman me dire : « Toi, ma petite fille, tu n’as pas 
un brin d’amour-propre. Je te le dis souvent, tu n’as pas 
d’amour-propre ». En effet, ma bonne Mère, j’avais entendu si 
souvent ce reproche que je le croyais bien sincèrement. J’ai été 
bien étonnée quand je suis arrivée ici, qu’on m’ait dit que 
j’étais remplie d’amour-propre. 

Mes journées s’écoulaient tranquilles auprès des miens, 
lorsque arriva la fête de Pâques 1886. J’allais me confesser 
comme d’habitude. Après mon accusation, le prêtre — Mr le 
curé — me dit : « Maintenant, ma fille, il est temps que tu 
penses à orienter ta vie. Il faut que tu pries à cette intention. 
Demande au bon Dieu de t’éclairer. Si tu dois être un jour une 
bonne mère de famille ou si tu veux être religieuse. » Mère de 
famille, non, jamais ! Je le dis ce jour-là bien sincèrement au 
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fond de mon cœur. Mr le curé, qui était pourtant pour moi un 
Père, ne savait pas le premier mot de l’épreuve que j’avais 
traversée pour me libérer des liens terrestres. Je souffrais entre 
Jésus et moi ; je n’aurais pas osé faire allusion à ces choses-là à 
d’autres qu’à Lui. Aussi je répondis à mon confesseur que nous 
réfléchirions. Il fallait d’abord que je renonce à ma vie dissipée 
et que je me mette sérieusement à la pratique de la vraie vie 
chrétienne. 

Cette heure, enfin, allait bientôt sonner. Ce fut la sainte 
Vierge, ma bonne Mère, qui m’aida ou, je dirai mieux, me 
força en quelque sorte à faire le pas décisif. Quinze jours après 
Pâques, on célébrait et on célèbre toujours la fête de Notre-
Dame des Sept Douleurs dans une chapelle privée construite 
dans la campagne1. Cette chapelle appartient à une paroisse 
voisine2. Mais on y va aussi beaucoup de Plouagat, ma 
paroisse. J’y allais à peu près tous les ans : elle est toute proche 
de chez ma tante où j’étais à apprendre à coudre. Il fut donc 
décidé que nous irions quatre ou cinq fillettes du village ; et le 
grand-père de l’une d’entre elles nous accompagnerait. 

Je traversai donc encore une fois, la dernière, ces mêmes 
landes solitaires dont j’ai parlé, où j’avais reçu des grâces 
quand j’étais seule. Aujourd’hui, l’esprit encore dissipé et toute 
pleine de pensées rieuses, je n’aurais pas su entendre la voix du 
divin Epoux. Cependant, ce fut ce jour-là qu’au milieu même 
 
1 La suite du récit nous apprend qu’il s’agit de Notre-Dame de Pitié, chapelle 
du XVe siècle, située au sud de Châtelaudren, à deux kilomètres de Boquého. 
Une piéta y est honorée aujourd’hui lors du Pardon annuel du 15 août. Au 
XIXe siècle on y célébrait toutes les fêtes de la Vierge à l’exception du 15 
août et durant le CarêmeDeux pardons renommés, dont les anciens gardent un 
vivace souvenir, rassemblait les fidèles et attiraient la jeunesse qui dansait sur 
le placitre à l’issue des Vêpres, cependant que les cavaliers, avec leurs 
chevaux enrubannés, traversaient le “Douet” où s’écoulait l’eau de la fontaine 
toute proche ». 
2 Boqueho. 
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de mes plus grandes légèretés, Il allait se faire sentir 
impérieusement à mon âme tout en respectant sans doute ma 
volonté. 
Après donc que nous eûmes assisté aux vêpres et à la 
procession, on reprit le chemin du retour par un autre sentier 
qui traversait un grand bois touffu de noisetiers et de 
broussailles. Comme nous avions avec nous ce brave homme 
âgé de notre village, nous n’avions pas peur. Il y avait dans ce 
bois beaucoup de fleurs de renoncules simples. On le savait et 
c’est pour cela qu’on avait pris ce détour. On ramassa donc 
chacune une grosse gerbe de ces fleurs pour orner nos autels à 
la sainte Vierge. Puis quand nous fûmes sur un sentier plus 
large, un chemin libre, nous nous mîmes à chanter à la marche, 
comme les gamins absolument. Et cela jusqu’à l’arrivée au 
village. Mon père, qui revenait avec les vaches, nous entendit 
mais ne prit pas garde à ces voix d’enfants. 

Le lendemain, une petit fille voisine, qui était avec nous, 
raconta joyeusement à maman combien on s’était amusées en 
chantant ainsi à la marche et ajouta : « Marie-Louise était aussi 
avec nous ». En apprenant cela, maman entra dans une grande 
colère. Je ne l’avais jamais vue si fâchée. Elle me gronda 
beaucoup devant mon père qui, lui, se contenta de dire : « Oh ! 
je les ai bien entendues, mais je ne pensai pas que ma fille était 
de la bande. » Mais ma chère belle-mère déchargea ce soir-là 
son cœur plein d’amertume sur une pareille légèreté, me disant 
que je serais bientôt au nombre de ces filles desquelles on 
pouvait tout dire. Moi, je n’avais pas pensé si loin peut-être, car 
je n’avais pas réfléchi, mais je me rendais bien compte depuis 
longtemps que j’étais sur la pente du mal. 

Je me laissai donc dire, sans répliquer, par ma mère tout ce 
qu’elle voulut, pour la dernière fois. Elle n’aura plus la peine 
de me gronder. Mais désormais elle versera plus de larmes de 
mon changement de vie qu’elle n’en avait fait durant le temps 
de mes égarements, tant il est vrai que le bon Dieu se plaît à 
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être servi dans les larmes. Lorsqu’elle eut fini, je me retirai 
auprès du Paradis de la sainte Vierge, tout orné et fleuri de 
renoncules apportées la veille et là, je pleurai les larmes les 
plus amères de mon âme. 

Je me souviens comme d’aujourd’hui de ce que j’ai dit à 
cette tendre Mère que j’aimais même au milieu de mes plus 
grandes infidélités. Je lui dis : « Cette fois, ma bonne Mère, le 
monde est fini pour moi. Je n’en veux pas, de ses plaisirs. Je 
veux me consacrer à Dieu. Oui, désormais, tout est fini pour 
moi. » Oui, les joies de la terre, je le voyais bien maintenant, 
n’entraînaient après elles qu’amertume. Le monde ! Je ne le 
connaissais pas ; trop jeune et enfant, je ne l’avais jamais 
fréquenté, mais j’en savais assez pour pleurer toute ma vie. 
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La conversion 

Dès le lendemain de ce jour de grâces pour moi, je repris 
l’habitude de dire tous les jours mon chapelet. Quand je n’avais 
pu être assez seule pour le dire pendant le jour, je le disais le 
soir, dans mon lit, mais je ne le manquais plus. 

Maman ne voulait pas que ma sœur et moi nous fassions 
notre lit : on ne le faisait pas assez bien et cela déparait son 
ménage. Un jour, elle retrouve mon chapelet. C’était le 
chapelet blanc de ma première communion. Elle se dit : « Il y a 
quelque chose. » Oui, il y avait quelque chose. Un dimanche, 
en sortant de la grand’messe, elle me regardait et me dit : « Tu 
n’es plus convenable avec ce châle. Demain, au marché, je vais 
t’en acheter un ». — « Oh ! non, ma mère, lui dis-je. J’en ai 
plus que je n’userai, je vous assure. Ne faites pas cette 
dépense ». Cela suffit. Elle se mit à pleurer. Plusieurs fois, elle 
me dit d’autres offres, mais ce fut toujours avec le même refus. 
Quand elle me disait d’aller accompagner ma sœur à quelque 
Pardon — c’est ainsi qu’on appelle les fêtes locales des 
paroisses en Bretagne —, ma sœur lui disait : « Je ne la veux 
pas, elle ne regarde que la terre ». Oh ! si, je regardais encore le 
Ciel et surtout Jésus dans mon cœur. Mais le reste m’était 
désormais bien indifférent. Je travaillais à la couture à la 
maison pour nous ou pour d’autres personnes. En même temps, 
je rendais service à mes parents en gardant les vaches. J’aimais 
à être seule pour m’entretenir avec Jésus et l’écouter 
intérieurement. Un jour que je gardais ainsi mon troupeau au 
bord d’un chemin, vint à passer une jeune fille d’un village 
voisin d’une très bonne famille et elle-même très honnête, mais 
mondaine jusqu’au dernier point. Elle ne manquait, quand elle 
le pouvait du moins, aucune fête, aucun divertissement. Ce 
jour-là, elle allait à un bal dans une paroisse voisine. C’était le 
mardi gras. En passant près de moi, elle me dit : « Tu ne veux 
pas venir avec moi, Marie-Louise ? » Je lui dis : « Non, je 
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n’aime pas les bals ni même les voir. » — « Bah ! me dit-elle, 
tu ne veux jamais faire comme tout le monde. Tu n’es qu’une 
bigote et une bonne sœur de village… » Au même instant, 
j’entends la petite voix intime que je commençais à connaître 
qui me dit : « Dis-lui qu’elle n’ira pas toujours, non plus, à ses 
plaisirs. Je saurai bien l’arrêter ». Je le lui dis sur le champ. 

Ce fut la dernière fois. Peu de temps après, touchée d’une 
grâce de Dieu qui la terrassa, elle se rendit à son amour. Sans 
broncher, ni hésiter, au grand étonnement de toute la paroisse 
qui la savait si mondaine, si recherchée. Elle avait vingt-deux 
ans. Ni les sarcasmes, ni les moqueries qu’elle essuya ne 
l’arrêtèrent. Pendant dix-huit mois, elle va mener la vie la plus 
pieuse et la plus édifiante, puis, sans écouter que la voix de 
Dieu qui l’appelle, Angèle partira pour le noviciat des Petites 
sœurs des Pauvres où elle a eu le bonheur de persévérer. 

Je menais souvent paître le troupeau sur des montagnes 
élevées aussi hautes que celles de Lourdes, mais pas si 
abruptes. Elles étaient cultivées et on y montait avec même des 
charrettes. J’aimais beaucoup ces solitudes. De là, j’apercevais 
un panorama immense, le tout limité par la mer. Et je pouvais 
compter sept clochers de différentes paroisses et les paroisses 
sont grandes en Bretagne. Sentant bien que Jésus habitait par sa 
présence réelle à l’ombre de ces tours, j’allais lui faire visite en 
esprit tantôt dans une paroisse et tantôt dans une autre. Je me 
recueillais intérieurement et suivais ma dévotion. Je l’adorais 
comme si j’avais été à l’église. Quand le temps était doux, on 
entendait de loin, même les conversations dans les champs. 
Aussi, dans ces paroisses dont je parle, on entendait aussi, dans 
l’une ou dans l’autre, le son des cloches, pour un glas, ou le 
signe que le saint Viatique sortait de l’église pour un mourant. 
D’autres fois, c’était le joyeux carillon d’un baptême. Tout cela 
maintenait mon âme en la présence de Dieu et en une douce 
mélancolie spirituelle à laquelle je n’essayais pas de me 
soustraire, loin de là.  
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Le dimanche, quand j’étais de garde à la maison, je 
m’arrangeais pour conduire les bêtes aux champs quand la 
grand’messe sonnait, car il y a un beau carillon à la paroisse de 
Plouagat, qu’on entend de toute la commune et aussi des 
environs. Je m’agenouillais au milieu des champs après le 
dernier son, car je savais qu’à ce moment précis commençait le 
saint Sacrifice. Puis on sonnait, surtout aux grandes fêtes, 
pendant tout le temps du Gloria in excelsis, puis au Sanctus. 
Ainsi, de loin, je pouvais suivre. A la fin de la messe, c’était 
l’Angelus. Mon âme se nourrissait de cette intime piété, et 
restait unie au divin Maître que j’aimais alors, je crois, de tout 
mon cœur. 

En allant aux offices le dimanche, je recherchais autant que 
possible la compagnie des personnes âgées que l’on appelait 
dans ce temps-là, du moins dans les familles où les enfants et 
les jeunes gens étaient bien élevés, du nom d’oncle ou tante 
quand on avait à leur parler directement, ou bien de parrain ou 
marraine, si on avait le même nom. C’était une marque de 
respect que les vieillards ne dédaignaient pas, au contraire. 
Quand ils étaient chargés, on devait leur offrir de porter le 
panier, ce que je faisais chaque fois que je le pouvais : ce dont 
j’étais bien fière. Ainsi nos parents nous avaient appris de 
même à céder le coin du feu quand il arrivait quelqu’un. 
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L’attente 

Peu de temps après ma conversion, mes parents 
m’envoyèrent dans une ferme tout près, qui touchait à notre 
jardin. C’était chez deux jeunes gens qui avaient perdu leur 
mère. L’aîné était fiancé à une nièce de ma seconde maman.  

Une de leurs tantes, d’un village voisin, venait tous les jours 
faire leur ménage et tenir leur intérieur. Or c’était pour aider 
cette bonne tante que j’aimais bien et avec laquelle je 
m’entendais à merveille que mes parents m’avaient prêtée, 
pour aider à faire les préparatifs de la noce. Or, ma bonne 
Mère, il arriva, pendant que j’étais là, un fait que je veux vous 
raconter. 

Nous étions donc occupés tous les jours à faire tout ce qu’on 
peut de mieux dans une telle circonstance. On avait fait venir 
les bourreliers pour faire des harnais neufs aux chevaux et 
réparer les vieux. Il y avait dans ce temps-là un ouvrier en ce 
genre dans un village voisin qui travaillait très bien, une fois 
installé à son travail, mais qui menait dans le pays la vie la plus 
dépravée qu’il fût possible. Il avait une bouche empoisonnée de 
laquelle les trois quarts du temps il ne sortait que des horreurs. 
Il avait deux fils dont la conduite sage et tranquille contrastait 
singulièrement avec celle de leur père. Comme il n’y avait pas 
d’autre bourrelier dans le pays, on avait donc fait venir ces trois 
hommes pendant plusieurs jours et ils couchaient dans cette 
ferme la nuit. 

Un soir donc, je me trouvais à ce moment-là seule dans la 
maison, en train de préparer la table pour le repas du soir, 
lorsque cet homme entra le premier à la maison. Il vint droit à 
moi et il me dit tout bas une de ces paroles honteuses que je 
n’oserais pas répéter et dont il avait l’habitude. Je me retourne, 
indignée, et je lui dis : « Eloignez-vous de moi, vieux sale ». Il 
partit en riant s’asseoir au coin du feu. Il ne devait pas être à sa 
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première apostrophe, car il ne s’en fâcha point. Mais au même 
moment ses fils entrèrent aussi à la maison ainsi que les 
personnes de la famille. Cet incident paraissait clos. Il ne l’était 
pas pour moi, ma bonne Mère, et je veux vous confier ce qui 
s’en suivit, quitte à anticiper un peu, sur ces notes de mon âme. 

Ce soir donc, quand je me fus retirée seule et que je 
réfléchis à ce que j’avais dit, je pensai en moi-même : « Si je 
viens un jour à rencontrer cet homme dans mon chemin, il se 
vengera peut-être, si je viens à être seule. » Et je priai Jésus de 
l’éloigner de moi à tout jamais. Hélas ! je fus exaucée 
tristement, car à cinq semaines de ce jour-là où je l’avais si mal 
reçu, il faisait une fin digne de toute sa vie : il se pendit. 
Comme je ne comprenais pas alors les choses de Dieu, j’eus un 
soupir de soulagement ; j’étais délivrée à tout jamais de sa 
présence. Pas tout à fait cependant, vous aller le voir, ma bonne 
Mère. 

Comme je vous l’ai dit, j’aimais toujours à me recueillir au 
cimetière, à prier pour les âmes du Purgatoire, à faire le chemin 
de croix. Or, pour ce malheureux, comme il était connu dans 
toute la paroisse pour ce qu’il était, il ne fut pas enterré en terre 
sainte, mais enfoui dans un coin du cimetière, sous des ifs 
sombres où l’on jetait tous les détritus, les balayures des allées 
et les fleurs fanées. Les prêtres ne s’occupèrent pas de lui et 
son décès ne fut pas annoncé en chaire. 

En visitant les tombes, je priais, sauf sur celles des petits 
enfants que je croyais tous anges au Paradis. Quand j’avais fini 
mon pieux pèlerinage parmi les chers défunts — ceci se passait 
toujours le dimanche entre le dîner et les vêpres qui avaient 
lieu à deux heures et demie —, j’allais aussi visiter la tombe de 
ce malheureux pécheur et là, bien en face, je me disais : « Me 
voici maintenant en présence de la tombe d’un damné »… et je 
méditais longuement sur les peines de l’Enfer, sur le sort 
malheureux des pécheurs et en particulier sur celui-ci que 
j’avais connu. 
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Ne vous étonnez pas, ma bonne Mère, que je classais ainsi 
dans mon petit esprit de quatorze ans, les âmes que le Bon 
Dieu avait rappelées à Lui. C’était toute ma théologie. Je ne 
connaissais que mon catéchisme et je l’appliquais à la lettre. 
Tout le temps que je suis restée dans le monde, c’est-à-dire 
deux ans après mon retour à la grâce, j’ai ainsi continué à 
visiter les morts, mais jamais la pensée ne me serait venue de 
faire une prière pour le pécheur dont je parle. 

Le bon Dieu, je crois, ma Mère, a voulu me sortir de mon 
illusion, en me montrant que sa miséricorde allait plus loin que 
mes petites vues bornées. Heureusement pour moi, la toute 
première. 

Or étant religieuse depuis bien des années déjà, ici, voici ce 
qui arriva. Le 18 mars 1917, sœur Marie Emilie1 était alors très 
mal, elle avait même reçu l’extrême-onction. On la veillait 
toutes les nuits, pendant assez longtemps. Et comme on n’était 
pas très nombreuses pour veiller, on avait porté dans la cellule 
de l’infirmerie où elle était une seconde planche2, afin que la 
sœur qui la gardait la nuit puisse se reposer par instant, quand 
elle le pouvait, mais ce n’était pas facile toujours. Cette nui-là, 
je fus dérangée sept fois. Voyant donc que je n’avais pas le 
temps de me chausser quand elle appelait, je résolus de ne plus 
me coucher. Je venais donc encore une fois de lui donner des 
soins et je m’étais assise sur le bord de la planche. Et je me 
disposai à me reposer ainsi, la tête dans les mains, lorsque je 

 
1 Sœur Marie-Emilie de l’Enfant-Jésus, Cécile Trébessos, née le 22.07.1867 à 
Arcizan-Avent (Hautes-Pyrénées), profession le 25.11.1892, décédée le 
12.12.1941. 
2 On appelle « planche » une planche de bois montée sur quatre pieds servant 
de lit. Elle était recouverte d’une couverture épaisse dite « piqué », un coussin 
de paille, des draps de grosse toile de laine blanche, des couvertures 
nécessaires selon les saisons. Le tout était recouvert d’une couverture de 
coton blanc (Coutumier, p. 229). 
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vis paraître tout près de moi un homme vêtu de noir, très bien 
habillé et très modeste, et comme je le regardais tout étonnée, il 
me dit : « Je suis cet homme qui autrefois a blessé votre 
modestie par une parole déshonnête ». — « Oh ! c’est vous, 
Joseph, lui dis-je, mais je vous croyais damné ! » — « Oh ! oui, 
me répondit-il, c’est bien en effet ces sentiments qui vous 
animaient autrefois lorsque vous veniez visiter ma tombe 
abandonnée. Non, je ne suis pas damné. Le bon Dieu m’a fait 
miséricorde en vue des mérites de quelques saintes âmes qui 
doivent m’être appliqués, mais je souffre et je suis bien 
délaissé »… Puis tout disparut comme un nuage qui se disperse 
en un instant. J’étais si émue que je ne pus l’interroger. J’aurais 
bien voulu pourtant savoir ce qui définitivement l’avait fixé 
dans la grâce de Dieu, mais je ne le pus. Il avait en effet 
disparu ; je ne devais plus le revoir. Mais il resta par une 
présence invisible près de moi pendant un an. J’offrais le saint 
Sacrifice de la messe, mes communions, rosaires, chemins de 
croix, tous les jours pour son soulagement et sa délivrance, 
mais j’avais toujours l’impression invisible de sa présence. 
Quand j’étais au chœur le premier dimanche du mois1, je me 
sentais assistée, et je n’avais aucune frayeur, mais il me 
semblait que cette âme désirait quelque chose de plus. Je 
pensais à faire dire une messe, mais comment faire ? Je ne 
voulais rien dire à personne, ni éveiller la moindre attention. Je 
pensais écrire à sa famille, sans dire le motif, mais il y avait à 
ce moment-là plus de trente ans qu’il était mort. Cela, au 
moins, aurait paru étrange. Je vous avoue, ma bonne Mère, 
j’étais bien embarrassée. Enfin, je résolus, sous le secret du 
sacrement, d’en parler à mon confesseur, Mr l’abbé Ferrère, 
qui voulut bien se charger de dire la messe. J’y communiai 
avec toute la ferveur dont j’étais capable. A partir de ce 
 
1 Le premier dimanche du mois, les sœurs converses faisaient leur retraite 
mensuelle (Coutumier, p. 93). 
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moment, tout fut fini. Jamais, depuis, je n’ai rien ressenti. Il est 
très probable que cette messe était la première qu’il avait eue 
depuis sa mort. 

J’ai pu me tromper, comme en beaucoup d’autres choses, 
mais je ne le crois pas cependant, car je n’ai pas cherché à 
l’être. Ce pauvre malheureux, jamais je n’avais pensé à lui 
depuis que j’avais quitté le monde ! En tout cas les prière faites 
pour lui ne lui auraient pas fait de mal. Puis je lui ai pardonné, 
et lui aussi sans doute. 

Je remercie le bon saint Joseph d’avoir permis que cette âme 
qui portait son nom soit venue réclamer des prières la nuit de sa 
fête, quoiqu’elle ne demandât rien, mais seulement fît savoir 
dans quel état elle était dans l’autre monde. 

 
Dans cette maison, chez nos voisins où j’étais à aider la 

bonne Françoise, Jésus me poursuivait de sa grâce. Dès que 
j’étais seule et que je pouvais me recueillir un peu, le souvenir 
de mes péchés me revenait à l’esprit et je pleurais amèrement 
toutes mes fautes extérieures et intérieures ; et aussi l’exil en 
mon âme se sentait loin de l’objet de mes désirs, car alors 
j’avais fait savoir à mon confesseur que je voulais me 
consacrer à Dieu dans la vie religieuse. 

J’éprouvais, après que mon âme se fût purifiée dans les 
larmes du repentir, une faim intense de la sainte communion. 
Pour rien au monde, je n’aurais voulu manquer le jour où je me 
disposais à la faire. Je préférais passer toute la nuit debout, car 
étant seule dans ma chambre et n’ayant pas de réveil, je 
craignais de rester endormie et de ne pas avoir le temps de faire 
tout le travail que j’avais à faire avant de partir (et j’en avais 
beaucoup). Je prétextais un tricot très pressé que je voulais 
finir. Tout le monde se couchait et moi je tricotais jusqu’à 
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minuit. — Dans ce temps-là, ma bonne Mère, je n’avais pas 
besoin de permission pour aller à Matines1. 

Vers deux ou trois heures du matin, je commençais à 
travailler, toujours bien gênée par ma main infirme et 
douloureuse. Quand j’avais fini, je m’habillais et je partais 
avec joie pour me confesser auparavant. Je ne puis pas vous 
exprimer, ma bonne Mère, ce que c’était, ces communions où 
l’âme, haletante de désirs, arrive enfin au sacré Banquet 
eucharistique, et de quelle intime union Jésus faisait sentir sa 
présence. Non, rien sur la terre ne peut en donner une idée. Il 
faut y passer pour s’en rendre compte. Puis j’aspirais à autre 
chose. J’avais près de quinze ans et j’aurais voulu m’élancer 
vers la vie religieuse, dont je n’avais cependant aucune idée, 
lorsque je montais pour garder ou conduire les bêtes sur une 
des hautes montagnes que j’ai citées plus haut. Je ne savais pas 
assurément ce que c’était, que les élévations de l’âme vers 
Dieu par les oraisons jaculatoires. Jamais je n’avais entendu ce 
mot. Cependant j’en avais composé une qui allait très bien aux 
besoins de mon âme. Oh ! elle n’était pas mystique ! 

Dans l’immense panorama dont j’ai parlé, le chemin de fer 
passait juste au milieu2, laissant par derrière lui un long ruban 
blanc, formé par son long panache de fumée. Or, quand je le 
voyais partir, je disais — et combien de fois, mon Dieu ! — 
avec un soupir d’envie : « Oh ! grande bête noire, quand est-ce 
que tu m’emporteras vers Celui que mon cœur aime3 ? »… 

Le moment n’était pas encore venu. Dans le pays, 
cependant, on s’apercevait bien que je ne menais pas la vie des 
autres jeunes filles. Mais je n’avais encore rien dit à mes 

 
1 Office liturgique chanté par les dominicaines de Lourdes à une heure du 
matin. 
2 L’axe ferroviaire Paris – Brest. 
3 Cf. Ct 3, 1-4. 
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parents. Les voisins disaient : « Oh ! Marie-Louise, sûrement, 
ne restera plus longtemps parmi nous. Ou le bon Dieu la 
prendra, ou elle partira au couvent. Cela n’est pas possible, 
avec la vie qu’elle mène, de rester longtemps dans le monde. » 
Je laissais dire ; je devais faire encore une autre étape avant de 
le quitter. 

Lorsque ma nouvelle cousine fut arrivée et installée dans 
son foyer, je revins chez mes parents comme c’était convenu. 
Mais voilà qu’une autre famille, assez éloignée celle-là, mais 
toute proche du bourg, me croyant libre à nouveau, me 
demanda aussi à mes parents, pour surveiller la maison et 
prendre soin de trois petits enfants de six à un an, pendant que 
les parents et le grand-père seraient aux champs à faire la 
moisson. J’étais bien contente dans cette bonne famille et 
j’aimais les petits qui me le rendaient, je vous assure. Je leur 
parlais sans cesse de la sainte Vierge ; je leur apprenais à orner 
son autel. Ils venaient chaque jour m’apporter des fleurs pour 
cette bonne Mère. Là, enfin, je pouvais voir un peu plus 
souvent mon confesseur et mon bon Père spirituel, et lui parler 
de mon grand désir de quitter le monde. 

A ce moment-là, vous aussi, chère petite Thérèse de Lisieux, 
vous soupiriez après le cloître, et je comprends l’ardeur de vos 
désirs. Monsieur le curé, pour me taquiner un peu, me disait en 
dehors du confessionnal : « Tire sur les oreilles de saint Joseph, 
ma fille » ; ou bien : « Onze ans à soupirer ». C’était lui qui, 
après avoir la vocation sacerdotale, avait eu à batailler pendant 
onze ans avant d’aboutir au séminaire. 

Il disait à toutes ses filles spirituelles de tirer sur les oreilles 
de saint Joseph. Il y avait alors dans la paroisse, en même 
temps que moi, une pieuse jeune fille qui tira si bien sur les 
oreilles du bon saint, qu’un jour, ayant été envoyée par sa mère 
porter un colis à la gare, elle rencontra dans la salle d’attente 
deux religieuses qui attendaient le train : elle lia conversation 
avec elles. En quelques minutes, tout fut décidé. Elle partit 
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avec elles à Niort, laissant un billet à sa mère, lui disant qu’elle 
partait où le bon Dieu l’appelait. Etant arrivée, elle lui écrirait. 

Lorsque je travaillais là, dans cette famille, j’entendis très 
souvent la voix intérieure qui me disait : « Prends courage, ma 
fille, car ce n’est pas ici que doit se faire ton bonheur ». Oh ! 
oui, j’ai entendu cela bien des fois. Au moment où je m’y 
attendais le moins, au milieu d’occupations très absorbantes, je 
sentais Jésus présent. 

Je résolus enfin d’en parler à mon ancienne institutrice que 
j’avais tant pleurée à son départ de ma paroisse. La première 
lettre que j’ai écrite seule, ça a été pour lui annoncer mon désir 
de me consacrer au bon Dieu. Vous devinez, ma bonne Mère, 
si elle a été contente. Elle m’a répondu une si bonne lettre, en 
me disant que si elle savait où j’irais, elle viendrait me voir. 
C’est ce qui est arrivé ici, où le bon Jésus a permis qu’elle 
vienne au moins trois fois. Elle vit toujours, car elle était très 
jeune alors. Sa lettre était aussi la première que je recevais pour 
moi toute seule. Enfin, étant bien encouragée à suivre l’appel 
divin par celle qui avait, par ses paroles et ses exemples, 
commencé ma formation à la vie chrétienne, je résolus d’en 
parler à mes parents. Ce fut à maman la première que j’en fis la 
confidence, un dimanche en revenant de Vêpres. Elle me dit : 
« Si le bon Dieu te veut, ma petite fille, je n’y mettrai pas 
d’obstacles, et je ferai tout mon possible auprès de ton père 
pour le décider à ton départ. » Je savais qu’en m’adressant à 
elle la première, mon père le saurait tout de suite. Aussi 
quelques temps après, il me demanda ce que je comptais faire. 
Il aurait bien voulu que je me fisse fille du Cœur Immaculé de 
Marie1, sorte de Tiers-Ordre qui existait alors en Bretagne. Il y 

 
1 La société des Filles du Cœur de Marie est née en 1891, alors que les ordres 
religieux venaient d’être interdits par l’assemblée constituante en 1790. Les 
fondateurs sont bretons : Marie-Adélaïde de Cice, née à Rennes en 1749 et le 
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en avait plusieurs dans notre paroisse, qui faisaient l’édification 
de tout le monde. Elles portaient un habit blanc aux 
processions ; aux jours de grandes fêtes, l’ancien costume du 
pays. Elles assuraient la récitation du rosaire tous les 
dimanches après Vêpres, dans la chapelle de la sainte Vierge. 
J’y restais quelquefois, mais rarement, car j’étais trop loin. 
C’était surtout les personnes du bourg et des environs qui se 
groupaient ainsi pour ce pieux exercice. J’avais remarqué cette 
différence de notre manière de dire le rosaire : après le Gloria 
Patri, à la fin de chaque dizaine, celle qui présidait disait : 
« Grâces de ce mystère, descendez dans nos âmes pour les 
sanctifier ». Puis on annonçait le mystère suivant et le Pater, 
etc. 

Mon Père me disait souvent : « N’importe où tu iras, ma 
fille, tu ne seras jamais plus sainte que telle et telle », qu’il me 
nommait. Mais je le sentais bien, ce n’était pas cela que le bon 
Dieu voulait de moi. Cependant, où irai-je donc, mon Dieu, 
pour vous trouver ? Je n’avais aucune vocation. Ce que je 
voulais, c’était Jésus et, pour l’avoir, être toute à Lui, je serais 
partie au bout du monde. J’aurais fait n’importe quel travail, fût-
ce même ramasser des pierres sur la route. Je l’ai dit bien des fois, 
dans ce temps-là surtout, à mon confesseur. Je résolus de faire un 
pèlerinage à une Grotte de Notre-Dame de Lourdes, qui se 
trouvait à Saint-Jean de Grâces1, près de Guingamp, à dix- huit 
kilomètres de chez nous. 

J’avais les yeux fatigués à ce moment-là, et j’émis ce 
prétexte, mais au fond c’était dans le but de trouver le lieu de 

 
P. de Clorivière, jésuite, né à Saint-Malo en 1735. Les membres de la société 
n’avaient aucun signe extérieur et étaient insérés dans la société civile. 
1 Grâces est une petite commune à la sortie de Guingamp, à une dizaine de 
kilomètres. La Grotte de Notre-Dame de Lourdes, dans les alentours de la 
chapelle Saint-Jean, existe toujours. Le chemin d’accès n’est plus entretenu et 
la statue de la Vierge a disparu. 
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mes désirs, d’aboutir enfin à ma vocation. Je résolus donc de 
faire ce pèlerinage pied nu, seul, et de plus faire l’aumône à 
tous les pauvres que je rencontrerais mendiant au bord de la 
route, ou sous le porche de Notre-Dame-de-Bon-Secours. Il y 
en avait toujours beaucoup. Oh ! je n’étais pas riche, mais 
j’avais gardé tous les petits sous de mes menus plaisirs, que 
maman me donnait, en vue de ce pèlerinage. Je demandais 
donc, pendant que j’étais encore dans cette bonne famille dont 
j’ai parlé, la permission à maman. Je croyais que je serais 
exaucée, car elle avait fait elle-même ce pèlerinage pieds nus, 
quelques années avant son mariage avec mon père, pour 
obtenir la délivrance et le bonheur du Ciel à deux de ses sœurs 
qui venaient de mourir, jeunes filles de vingt-et-un et vingt-
deux ans. Mais elle me dit : « Non, je ne veux pas que tu ailles 
pieds nus, ni seule. Je t’accompagnerai. » Ce n’était pas tout à 
fait ce que j’avais prévu dans mon programme. J’étais 
cependant bien contente d’avoir cette bonne mère avec moi. On 
partit donc toutes les deux un dimanche, de grand matin, et tout 
se passa au mieux. Je priais longuement à cette belle Grotte de 
Notre-Dame de Lourdes, si bien imitée de la vraie Massabielle, 
puis pour la dernière fois pour moi, nous priâmes dans la 
Basilique de Notre-Dame-de-Bon-Secours. Là, je commençais 
mes premières largesses aux pauvres qui mendiaient. Tout se 
passa bien, car il y avait beaucoup de monde. Maman ne 
s’aperçut de rien. Enfin, j’allai encore une fois dans la chapelle 
des chanoinesses de Saint Augustin, dire un dernier merci à 
Jésus et lui dire que j’allais partir sans retard vers le lieu où il 
inspirerait à mon confesseur de m’envoyer. Je jetai un dernier 
regard sur Jésus assis là haut dans sa niche et qui s’était, il y 
avait quatre ans, manifesté si intimement à mon âme. Puis il 
fallut songer à reprendre le chemin du retour et faire les seize 
kilomètres qui nous séparaient de la maison. 

Ici, ce fut un peu plus laborieux. Il y avait des pauvres 
échelonnés le long de la route, criant leur misère aux passants. 
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Comment faire, mon Dieu, pour donner un sou à chacun ? Car 
je ne voulais pas que maman s’aperçoive que je donnais ainsi à 
tous les pauvres, bien qu’elle-même fût charitable aussi, mais 
plutôt à la maison. J’imaginai un expédient. Je marchais sans 
faire semblant, sur un lacet de mon soulier, puis quand j’étais 
arrivée en face du pauvre ou de la pauvresse, je m’arrêtais pour 
l’attacher et je jetais un sou, Maman continuant de marcher. 
Oui, mais ces braves gens criaient après moi à tue-tête, pour 
me souhaiter mille et mille bénédictions : c’était en breton, je 
ne comprenais que « le bon Dieu » et « la sainte Vierge », mais 
maman comprenait tout. Je fis donc bien quatre à cinq fois ma 
ruse du soulier, mais maman finit bien par s’en apercevoir, car 
elle me dit : « Tu es bien riche aujourd’hui, Marie-Louise. » — 
« Oh ! ma mère, lui dis-je, je ne donne qu’un sou ». Mais je le 
renouvelais bien douze à quinze fois. Toute ma fortune y passa. 
Maintenant libre, je pouvais suivre Jésus, selon qu’il est 
marqué dans l’évangile1. J’avais distribué tous mes biens aux 
pauvres. Or mes richesses de ce temps-là n’ont guère jamais 
dépassé quinze sous. Je n’en ai jamais eu un à moi, dans le 
monde. 

Mais, ma bonne Mère, ne croyez pas que c’était pour obéir à 
l’évangile que je faisais cela : jamais je n’avais vu cet 
évangile ; mais par une inspiration secrète de mon cœur qui 
cherchait Jésus que j’aimais et que je voulais trouver coûte que 
coûte. Il était toujours l’ami intime et Il me disait encore 
quelquefois des petits secrets. Je passais alors presque tous les 
jours devant une maison en construction sur le bord de la route 
et j’entendais la petite voix intime qui disait : « Si on ne fait 
pas bénir cette maison avant de l’habiter, les personnes qui y 
demeureront auront des malheurs et ne prospèreront pas là. » 

 
1 Mt 19, 21. 
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J’essayais bien, indirectement, de suggérer de bénir la 
maison en disant à bien des personnes : « Voilà une maison que 
je ne voudrais pas habiter, moi, sans qu’elle soit bénie par un 
prêtre. » Mais on passa outre. Les premiers locataires y furent 
deux ans et ayant fait de mauvaises affaires, furent obligés de 
quitter ; les seconds qui voulurent la reprendre étaient 
précisément la famille d’un frère du brave paysan chez qui 
j’étais alors. J’insistais encore pour faire bénir la maison, car je 
connaissais ces gens, assurant que cela leur porterait malheur 
d’habiter ainsi une maison non bénie. Mais le respect humain 
prit le dessus. Elle avait déjà été habitée, etc. … on n’en fit 
rien. Quelques années après, ce brave père de famille était 
écrasé par la chute d’un arbre, laissant une femme et sept petits 
enfants dans un état voisin de la misère. 

Il avait été convenu avec mes parents que je resterais un 
mois dans cette ferme, le temps de la moisson. Mais je m’y 
plaisais tellement, j’aimais tant ces trois petits : Marie, Jules et 
Angèle ! Je sentais que je m’attachais et eux aussi. J’étais 
heureuse, si ce n’avait été la souffrance morale de savoir quand 
aboutirait enfin ma sainte vocation. Cette famille ne se doutait 
de rien.  
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Chez les Petites Sœurs des Pauvres 
A Dinan et La Tour 

Cependant, Monsieur le Curé1 voulut tenter un essai et, à 
tout hasard, il écrivit à la Bonne Mère supérieure2 des Petites 
Sœurs des Pauvres de Dinan3. Ces religieuses étaient connues à 
Plouagat. Chaque année, elles venaient en quête et Madame la 
Comtesse de Quelen4 était et elle est toujours, leur bienfaitrice. 
La bonne Mère répondit tout de suite, en envoyant tous les 
empêchements qui étaient un obstacle à l’admission d’un sujet 
dans leur congrégation. De plus, on demandait l’acte de 
mariage de mes parents, mon extrait de baptême, le certificat 
de ma première communion et de ma confirmation, et enfin le 
consentement de mon père par écrit. Je n’avais aucun obstacle, 
aussi je quittai tout de suite cette bonne famille pour me 
préparer à mon prochain départ. Tous les papiers furent vite 
préparés par Monsieur le Curé, puis il fit venir mon père dans 
son salon, au presbytère, lui demanda s’il consentait à donner 
sa fille aînée au bon Dieu dans la vie religieuse. « Oui, dit-il, le 
bon Dieu m’a donné deux enfants, je veux bien partager avec 
Lui. Je lui en donnerai une, l’autre, je la garderai pour me 
donner un peu d’eau sur mon lit de mort. » Monsieur le Curé 
écrivit l’acte, puis mon bon père, d’une main tremblante 
d’émotion, traça une croix au-dessous. Il ne savait pas signer. 

 
1 M. l’abbé Yves-Marie Gallouët, curé-doyen de Plouagat. 
2 Mère Aimée de la Pentecôte. 
3 Les Petites sœurs des Pauvres sont arrivées à Dinan en 1846. Elles logeaient 
dans une vieille tour près de la porte de Brest. 
4 Mathilde Marie, fille du Comte Henri Sébastien Marie de Méhérenc de 
Saint-Pierre épousa Alphonse Amable Marie de Quelen (1804-1923), en 
1883. Le château de la Ville-chevalier (18e s.) a été la propriété de la famille 
de Quelen de 1638 à 1922.  
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Monsieur le Curé écrivit à nouveau à Dinan, pour dire que je 
n’avais pas d’obstacles. Ma main me faisait toujours bien 
souffrir, mais j’avais tellement pris des habitudes d’infirme que 
je travaillais passablement et on était content dans les maisons 
où j’allais. Aussi je ne m’arrêtais pas à ce détail. 

Quelques jours après, une nouvelle lettre arriva, disant que 
j’étais reçue, que je pouvais venir. Or je dis à mes parents que 
je voulais partir tout de suite, dès le lendemain. J’avais tant 
soupiré après ce bonheur, qu’est-ce qui pourrait encore me 
retenir dans le monde ?… Le soir de ce jour, un petit enfant de 
quatre ans était mort du croup dans notre village. On vint me 
chercher pour faire la prière du soir, puis les prières de la levée 
du corps le lendemain matin. 

J’embrassai ma sœur chérie pour partir après le dîner. En 
m’habillant, maman me dit : « Tu diras aux Petites Sœurs que 
tu ne m’as pas donné le temps de faire la lessive. Tu n’auras 
pas tout ton linge ». Oh ! cela m’importait peu : les minutes me 
paraissaient des heures. 

Je ne pleurai pas pour embrasser aucun des miens. Je fus 
courageuse, mais plus tard, la nature devait avoir sa revanche. 
Maman me conduisit à la gare. Je partis seule. C’était la 
première fois que je montais dans le train. C’était par une belle 
après-midi de mars. J’avais si bien tiré les oreilles du bon saint 
Joseph ! Je ne m’inquiétais nullement de savoir comment je 
m’en tirerais à la gare de Dinan, pas plus que de trouver le 
couvent des Petites Sœurs. Or en descendant du train, je vis 
venir à moi un brave homme qui me demanda où j’allais et si 
j’avais des bagages. Il s’offrit à porter la malle, ce dont j’étais 
bien reconnaissante. Arrivant à destination, je trouvai à la porte 
une Petite Sœur, laquelle, feignant de me prendre pour une 
aventurière, me demanda d’où je venais et ce que je désirais. Je 
lui dis que je venais pour me faire religieuse. « Mais on ne 
vous connaît pas ici ; on ne vous attend pas. Vous êtes trop 



 125

jeune, ma pauvre petite, on ne reçoit pas de sujets si jeunes. 
Qui vous envoie ? » — « C’est Monsieur le Curé. » — « Il 
s’est trompé, votre Curé ; ce n’est pas ici qu’il a voulu vous 
envoyer. » J’étais jeune, en effet, mais j’avais seize ans faits1. 
Seulement j’étais chétive, on m’en aurait donné treize. 
J’écoutai toutes ces paroles qui s’enfonçaient comme des 
épines dans mon cœur, pourtant bien décidé. J’étais là, debout, 
regardant ma malle. Mes larmes étaient bien près de couler, 
vous pouvez le croire, ma bonne Mère. Bien sûr qu’on ne 
m’attendait pas : j’avais reçu la lettre l’avant-veille. Enfin, 
quand la Petite Sœur Saint-Louis2 jugea l’épreuve assez forte, 
elle me conduisit à la bonne Mère et, si pauvre sujet qu’on soit, 
on fait toujours bon accueil à une postulante qui arrive, surtout 
dans cette sainte congrégation, quand elle est envoyée par saint 
Joseph. Je fus reçue aussi par toute la communauté. Avec 
beaucoup d’affection, j’embrassai tout le monde, les petites 
bonnes femmes aux soins desquelles on allait m’employer. 

 
Le lendemain, donc, on me mit à l’infirmerie des bonnes 

femmes infirmes, aveugles, idiotes, en enfance, gâteuses. 
J’avais tout cela dans cette petite salle, mais j’étais bien 
heureuse. Je les embrassais et leur témoignais toute mon 
affection et elles me le rendaient, je vous assure. Tout marchait 
bien, et rien ne me paraissait difficile ni répugnant. Le matin, je 
lavais les draps maculés dans la nuit ; tous les soirs, elles 
étaient couchées dans des lits bien propres. On me reprochait 
comme un défaut d’être très enfant. Je l’étais en effet, tout 
autant et plus que les infirmes que je soignais. Mais là je 
n’avais aucune leçon de vie religieuse. C’était seulement pour 

 
1 C’est donc le 17 mars 1889. L’essai durera jusqu’au 1er décembre. 
2 Adélaïde Forrestier. 
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voir si je pouvais m’habituer plus tard à faire ce que j’aurais à 
faire toute ma vie. 

Enfin, quelques mois après, la bonne Mère de Dinan obtint 
une obédience de La Tour1 — le noviciat — pour m’envoyer 
commencer cette fois la vie religieuse. Ce fut huit jours avant 
la fête de l’Immaculée-Conception2. Quand je fus arrivée dans 
cette immense communauté, grande comme une petite ville, 
tout me charmait, tout m’enchantait. Les novices et postulantes 
étaient mille, sans compter le personnel, les bonnes Mères, les 
petites sœurs sous-maîtresses. Qu’allais-je faire, petite fourmi 
parmi tant de monde ? J’eus un ange3 comme les autres. Puis, 
chose vraiment singulière, je crois que le bon Dieu avait décidé 
de me cacher encore, car on me confia toute seule, la culture 
d’un petit jardin : des asperges, des fraises, des fleurs, un peu 
de tout. Toutes les après-midi, j’allais dire l’office de la sainte 
Vierge avec ma bonne Mère Marie de la Conception4, la propre 
sœur selon la chair de la bonne Mère générale5, déjà âgée et 
infirme. Elle ne suivait plus les grands offices du noviciat, elle 
vivait retirée dans des appartements qui longeaient le petit 
jardin dont j’étais chargée et on la sortait pour se reposer avec 
la petite sœur professe qui s’occupait d’elle. Et toutes trois, 
nous disions l’office ensemble. C’était un privilège, assurément 
envié de mes mille compagnes. Oh ! que vous êtes heureuse, 
me disaient-elles souvent. Oui, j’étais heureuse. 

 
1 Le domaine de La Tour, situé au nord-ouest de Rennes, se trouve sur la 
paroisse de Saint-Pern. 
2 1er décembre 1889. 
3 On appelait ange une novice à laquelle on confiait une postulante à son 
arrivée et qui l’aidait les premiers jours à connaître les lieux, etc. 
4 Eulalie Jamet qui a été assistante générale de mars 1852 jusqu’à sa mort le 
20.01.1893. 
5 Sœur Marie-Augustine de la Conception, Marie Jamet. C’est elle que le P. 
Le Pailleur présentait comme la fondatrice.  
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Mais durant ce temps, que faisaient mes chers parents 
auxquels, vous le pensez bien, ma bonne Mère, mon souvenir 
allait tous les jours. J’oubliais de vous dire que quelques mois 
avant de partir au noviciat, mon père vint me voir à Dinan avec 
l’argent du voyage pour mon retour, car tout le monde croyait 
que je m’ennuyais ; mais il fut si bien reçu, si gâté par les 
Petites Sœurs qui s’occupèrent de lui, et par la bonne Mère 
Aimée de la Pentecôte1, alors supérieure ! On le promena 
partout, puis avant de repartir, la bonne Mère lui dit : « Ne 
vous inquiétez pas. Si un jour vous devenez âgé ou infirme, 
notre porte vous sera ouverte et vous viendrez avec ces bons 
vieillards que vous voyez ». Ils étaient là, tous assis sur des 
bancs, dans les allées du jardin et devisant ensemble 
joyeusement. Mon père fut enchanté. Puis la bonne Mère, en le 
quittant, lui donna aussi une petite statuette de saint Joseph 
qu’il fit coudre dans ses vêtements pour l’avoir toujours sur lui. 
Je suis sûre que ma chère belle-mère aurait eu aussi, si ç’avait 
été nécessaire, les mêmes faveurs. Quant à ma sœur, âgée alors 
de quatorze ans, tout portait à croire qu’elle se destinait pour la 
vie de famille. Elle vivait sans soucis, sous le regard de mes 
bons parents. 

 
Tranquille de ce côté, je veux vous dire, ma bonne Mère, la 

première grâce que me fit Jésus au début de mon premier essai. 
Ce qui m’attira, ce qui me toucha plus que tout dans cette 
sainte maison, ce fut l’immolation, le sacrifice et par-dessus 
tout la pureté du sacrifice. Je ne voyais rien de plus beau que 
cela. Aussi, attirée par un attrait intime, je me mis à en 
rechercher les occasions. D’abord, tous les jours à midi, 
comme cela se faisait partout, je pense, tout le noviciat, 
accompagné des petites sœurs sous-maîtresses et aussi de la 
 
1 Clémence Bodin. Elle fut supérieure de la maison de Dinan de 1884 à 
1890. 
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bonne Mère Maîtresse Pauline Cécile tant aimée, partait faire 
un grand tour dans cette immense propriété qui avait des 
kilomètres, à la récréation. Mais dès les premiers jours, je 
m’aperçus qu’un certain groupe, une quarantaine environ, se 
détachait tous les jours sous la conduite de deux petites sœurs 
sous-maîtresses, puis on ne les voyait plus. Je m’informai où 
elles allaient. On me dit qu’elles allaient monter des pierres que 
les ouvriers extrayaient d’une carrière, ou les montaient à 
terrain plat afin que les chars puissent les prendre pour une 
construction alors commencée dans la propriété. Je m’offris 
tout de suite pour aller avec elles, mais on me refusa d’abord : 
j’étais si jeune et si chétive ! Quelques jours après, je revins à 
la charge. Cette fois, on me permit. J’étais bien contente, 
quoique avec ma main malade, j’avais bien peu de force. Mais 
je m’ingéniais en portant avec le poignet ou l’avant-bras. Ainsi, 
tous les jours, pendant les mois que dura mon postulat, j’y 
allais à la récréation de midi, quand le temps était beau. De 
même quand je passais devant ce qu’on appelait l’échauderie, il 
y avait là une vingtaine de novices ou postulantes qui faisaient 
la vaisselle en silence (et il y en avait), tandis que la 
communauté se recréait selon la Règle, dehors. J’enviais le sort 
de ces petites sœurs, car il me semblait qu’elles se sacrifiaient 
pour Jésus plus que les autres. C’était, je crois, chacune son 
tour. 

Enfin, dans ce temps-là, il y avait au noviciat trois ou quatre 
petites novices ou postulantes très gentilles, très ferventes, mais 
qui devaient avoir quelques fatigues d’estomac, sans doute, et 
qui avaient la respiration tellement fétide que c’était une vraie 
mortification d’être à côté d’elles durant un office à la chapelle. 
Je pensais en moi-même que cela plairait à Jésus si j’allais, 
pour son amour, respirer cette mauvaise haleine durant tout un 
office ou un sermon, n’importe. Je les guettais donc, quand 
elles se mettaient dans les rangs, pour entrer à la chapelle, et 
immédiatement, j’allais me placer à côté de l’une ou de l’autre, 
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ou plutôt derrière l’une ou l’autre, à chaque fois que je le 
pouvais. Ceci, ma bonne Mère, n’était ni conseillé ni demandé, 
c’était un attrait de grâce intérieure qui m’y poussait d’autant 
plus fortement que je savais que Jésus tout seul le verrait. 
C’était cela que je croyais être un sacrifice pur, sans 
consolation spirituelle ni humaine. 

Oh ! pour quelques petits actes que je faisais ainsi, ne croyez 
pas que j’étais vertueuse et parfaite. Non, loin de là. On me 
reprochait d’être très orgueilleuse et dissipée, et autre chose 
encore dont je ne me souviens pas. Pour l’orgueil, je n’y 
comprenais pas grand-chose, et ne savais pas comment m’en 
corriger, mais pour la dissipation, oh Dieu ! que j’ai été 
malheureuse. J’avais des fous rires aux leçons, qu’il m’était 
impossible de retenir. Puis j’étais grondée ou punie, pour 
recommencer la prochaine fois. 

Enfin le beau jour de Pâques approchait. Le samedi saint, à 
la récréation de midi, on vint me chercher. On me dit : « Notre 
bonne Mère Maîtresse1 vous demande ». J’y fus donc et elle 
me dit : « Demain matin, aussitôt habillée, vous vous rendrez 
auprès de l’autel de la sainte Vierge à l’oratoire. Là je vous 
mettrai la médaille et vous irez avec une petite novice — elle 
aussi avec la médaille — assister à la messe de notre bon Père 
fondateur2 et communier de sa main ». Vous devinez, ma 
bonne Mère, si j’étais heureuse. Cette médaille, on nous l’avait 
expliqué, était un encouragement et un signe que les supérieurs 
étaient contents de la postulante ou de la novice et qu’elle 
marchait dans la bonne voie. Tous les jours, il y en avait deux 
de décorées, mais les rubans bleus étaient, suivant le degré de 

 
1 Sœur Pauline Cécile. 
2 L’abbé Auguste Le Pailleur, qui avait connu la fondatrice Jeanne Jugan 
lorsqu’il était jeune vicaire à Saint-Servan, l’avait évincée et se faisait passer 
pour le fondateur. 
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la fête du jour, plus beaux ou plus petits. Mais cela n’y faisait 
rien, ils avaient tous la même signification. 

Au mois de juillet suivant, nous fûmes admises, vingt de 
mes compagnes et moi, à la prise d’habit, et on rentra en 
retraite le soir même. Que j’étais heureuse ! ma bonne Mère. 
Mais Jésus n’allait pas tarder à me donner sa croix, d’autant 
plus lourde que j’étais plus faible encore. La cérémonie devait 
avoir lieu le dimanche 20 juillet1, par un évêque missionnaire. 
Le mercredi 16 fut le jour désigné, sous le regard et la 
protection de la sainte Vierge2, pour la confession générale. 
J’attendis longtemps mon tour, et lorsque je fus aux pieds du 
prêtre3, je purifiai bien mon âme, ce me semble du moins, de 
tout ce qui avait souillé mes dix-sept ans de vie. C’était la 
première confession générale. Aussi la douleur, la confusion et 
la fatigue d’être restée si longtemps à genoux, firent que dès les 
premières paroles que le prêtre prononça comme exhortation, 
je me sentis évanouie : une sueur glaciale m’enveloppait tout 
entière. Je n’eus que le temps de sortir et je tombai sur une 
chaise. Dès que j’eus repris mes sens, je fus trouver ma petite 
sœur sous-maîtresse4, qui me fit prendre quelque chose et qui 
m’encouragea en me disant que ce n’était rien : je prendrai 
quand même le saint habit avec les autres. Mais je le sens, je 
commençais à ce moment à être atteinte de cette maladie 
d’estomac que je porterai dans la tombe sûrement, bien qu’il y 
ait grande amélioration. 

 
1 1890. 
2 C’est le jour où l’on fête Notre-Dame du Mont-Carmel. 
3 L’abbé Arsène Leroy (1854-1919) était aumônier de la Maison-Mère et du 
noviciat. Historien de la congrégation, il rétablit dans son livre la vérité sur la 
fondation de l’institut et sur le rôle de Jeanne Jugan. 
4 Sœur Madeleine de tous les Saints [Marie Henriette] Dupouet était sous-
maîtresse.  
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Ma bonne Mère, depuis que je suis ici, on m’a envoyé 
l’histoire de la fondation des Petites Sœurs des Pauvres, un 
volume alors en préparation et écrit par le Rd Père Leroy1. 
C’est aux pieds de ce saint prêtre, mon confesseur tout le temps 
de mon postulat, que je me suis évanouie. 

Le 20 juillet fut un beau jour, mais il devait avoir un bien 
triste lendemain. Cette sainte congrégation comme toute œuvre 
qui vient de Dieu, traversa alors, durant ces mêmes jours, une 
très grande épreuve que les pauvres petites novices ne 
comprirent pas, mais qui fut bien dure pour toutes. Le bon Père 
fondateur dut quitter sa chère congrégation et partir à Rome2. 
Puis la bonne Mère maîtresse des novices et toutes les sœurs 
sous-maîtresses qui l’aidaient dans sa charge furent changées 
au nombre de dix ou douze. Chaque jour il y avait des départs 
qui se faisaient pendant la messe pour éviter des scènes 
déchirantes. Elles avaient lieu quand même pendant le jour, 
lorsque chaque groupe s’apercevait que celle qui les avait 
reçues et formées avait disparu. Mon tour arriva aussi et je 
pleurais toute la journée, le jour où je ne vis plus la petite sœur 
Madeleine de tous les Saints3. 

C’était donc tous les jours de nouvelles figures qu’on voyait. 
Celles qui remplaçaient les partantes étaient toutes aussi 
bonnes et aussi saintes, il faut bien le dire, mais cependant ce 
fut dur les premières semaines. Ma santé continua à s’altérer, 
j’avais de ces faiblesses d’estomac, sueurs froides, etc. Je vis le 
médecin une fois seulement, qui déclara que l’air natal et la vie 
de famille durant quelques temps du moins, me remettraient. 

 
1 ABBE LEROY, Histoire des Petites Sœurs des Pauvres, Librairie Charles 
Poussielgue, 15, rue Cassette, Paris, 1902. 
2 Une enquête fut faite par décision du Saint-Siège. En 1890, le P. Le Pailleur, 
âgé de soixante-dix-huit ans, fut destitué et une résidence lui fut assignée dans 
la maison des Pères du Saint-Sacrement de Rome. Il y mourut le 20.12.1895. 
3 Sœur Madeleine de tous les Saints. 
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Durant ces tristes journées, pour faire saintement diversion 
au chagrin de toutes, on nous conduisit en pèlerinage à une 
grotte de Lourdes très belle qu’il y avait dans la campagne aux 
environs. Les petites novices prièrent et se récréèrent aussi au 
grand air. Quant à moi mon âme, chargée de gros nuages noirs 
et de pressentiments que je ne m’expliquais pas, cherchait 
surtout dans la prière un peu de réconfort. J’en avais tant trouvé 
dans mes heures d’angoisses passées dans le monde. Ici je ne 
cherchais plus que la sainte volonté du bon Dieu. 

Il y avait un petit couplet qui se chantait souvent alors au 
noviciat, aussi conçu pour exciter les âmes à la visite au Saint-
Sacrement : 

« Lorsqu’à l’emploi, toujours agile, 
Tu peux gagner quelque loisir, 
Petite sœur, fuis l’inutile : 
En Dieu va chercher ton plaisir. » 

Je ne manquais pas, chaque soir, au moins trois minutes, de 
quitter le petit jardin, mon emploi, pour rendre visite à Jésus 
Hostie. Mais lui aussi, le Bien-Aimé, se taisait. Jamais 
d’ailleurs, Il ne m’avait fait entendre sa petite voix depuis que 
j’étais entrée au couvent. Mais je n’en souffrais pas, étant 
habituée à prendre ce qui m’arrivait, sans jamais penser que ces 
choses-là pouvaient être des faveurs du Ciel. 

L’heure était venue de boire à longs traits à son calice. 
Aussi, au pied de Notre-Dame de Lourdes, je ne fus pas 
consolée, malgré l’ardeur de mon humble prière. Aussi, me 
levant courageusement, je fus chercher une pierre aigue et 
j’inscrivis sur le rocher même, cette phrase : « Ma bonne Mère, 
tout ce que vous voudrez, pourvu que je reste fidèle à Vous et à 
votre divin Fils jusqu’à la mort. » 

Puis je m’en retournai joyeuse avec mes compagnes, 
cachant au fond de mon cœur une tristesse intense que je ne 
savais nullement définir. 
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J’avais été bien gâtée par Jésus pendant mon postulat. Ma 
bonne Mère, avant de terminer ce chapitre, je veux vous dire 
encore comment se faisait la procession du jeudi saint et celle 
de la Fête-Dieu. Toutes les postulantes étaient vêtues de blanc, 
mais dans ce grand groupe six petits anges couronnés de roses 
étaient désignés pour semer des fleurs sous le dais, même sur 
les pieds du prêtre qui portait la divine Hostie. A chaque fois, 
j’ai été du nombre de ces six étant très petite et jeune. J’étais si 
heureuse !… mais voilà, les beaux jours de la terre ont vite pris 
fin. Le lendemain donc de mon pèlerinage à Notre-Dame de 
Lourdes, ma petite sœur sous-maîtresse me dit : « Ma petite 
fille, le bon Dieu va vous demander un grand sacrifice. Votre 
santé est un obstacle à ce que nous vous gardions davantage au 
noviciat. » — « Est-ce en maison, ma bonne petite sœur, que 
vous allez m’envoyer ? », car souvent on en envoyait ainsi 
comme aide pendant quelque temps, là où il y avait trop de 
surcharge. — « Non, me dit-elle, c’est dans le monde. » Oh ! 
mon Dieu, j’aurais voulu mourir à cet instant plutôt que d’y 
revenir. Alors, comme vous le devinez, ma bonne Mère, je 
versais là, devant une belle statue de la sainte Vierge, toutes les 
larmes de mes yeux pendant qu’on me revêtait de mes habits 
séculiers, et qu’on me laissait mon unique trésor : le crucifix 
qui allait être le compagnon et le consolateur de mon âme 
exilée. Quand tout fut fini et avant de monter en voiture, je me 
jetai à genoux devant la bonne Mère venue pour m’embrasser 
une dernière fois ! Je lui dis : « Ma bonne Mère, la coupe de 
mon âme est pleine jusqu’au bord. Jamais je ne pourrai plus 
souffrir qu’en ce moment. Mais, au nom de Jésus et pour être 
une lumière pour mon avenir, je vous demande, si c’est 
nécessaire et en toute vérité, d’ajouter encore une goutte 
d’amertume en me disant bien franchement si, en dehors de 
mon état de santé actuel, vous avez quelque raison dans mon 
caractère, dans ma conduite, tout le temps que je suis restée ici, 
de me renvoyer de la congrégation ». Alors la bonne Mère me 
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prit dans ses bras ; et m’embrassant avec la plus tendre 
affection, elle me dit : « Mais non, bien sûr, ma chère petite 
fille. Je vous le dis en toute sincérité. Non, nous n’avons rien à 
vous reprocher, et pour que vous ayiez toute votre vie un signe 
certain que vous avez donné pleine satisfaction dans votre 
conduite, c’est que nous vous avons admise sans aucun retard à 
prendre le saint habit. Si nous n’avions pas été pleinement 
contentes de vous, on ne vous aurait pas admise ; ou s’il y avait 
eu des doutes, comme cela arrive pour plusieurs, vous auriez 
été retardée. » 

Rassurée sur ce point encore, je montai en voiture en 
compagnie de ma nouvelle petite sœur sous-maîtresse, le cœur 
bien gros et les yeux pleins de larmes. En cours de route, nous 
récitâmes ensemble le rosaire. Cette prière à Marie me donna 
un peu de courage et de réconfort. Nous arrivâmes à Dinan, 
cette chère maison que j’avais quittée quelques mois 
auparavant. J’y passai la nuit.  
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Retour à la maison 

Le lendemain, une petite sœur vint me conduire à la maison 
et me remettre entre les bras de mes chers parents. 

J’y fus bien accueillie de tous, de ma petite sœur, de tout le 
village où j’avais passé mon enfance. Ma bonne Mère, si c’est 
une humiliation de quitter une communauté après essai, elle a 
été pour moi toute intime, car jamais de personne je n’ai 
entendu un mot faisant allusion à mon épreuve qui m’ait fait de 
la peine. Un jour, j’allai au bourg, j’ignore, ou plutôt je ne me 
rappelle plus pour quel motif. Au bord de la route, il y avait un 
groupe de petits enfants qui s’amusaient. Lorsqu’ils 
m’aperçurent, ils m’entourèrent tous et ils me dirent : « Vois, 
Marie-Louise, ce qui est mis sur le journal. » C’était, je crois, 
La Croix des Côtes du Nord. C’était un article concernant la 
Congrégation des Petites Sœurs des Pauvres, où était relatée 
l’épreuve inouïe qu’elles venaient de subir : le bon Père 
fondateur chassé de cette florissante Maison-Mère qui était si 
heureuse de le posséder. Le journal terminait son article en 
disant : « Cela parce que Mgr l’archevêque de Rennes1 a trop 
facilement prêté l’oreille à d’infâmes calomnies. »… D’où 
avaient-ils eu ce journal, ces enfants, pour que cet article pût 
les intéresser ? Je n’en sais rien, mais le bon Dieu permit que 
ce passage tombât sous mes yeux. De cette façon, je me rendis 
un peu compte que même les saints peuvent quelquefois, par 
une permission de Dieu, être induits en erreur et faire beaucoup 
souffrir d’autres âmes, elles aussi marchant dans la voie des 
saints. 

A mon arrivée chez mes parents, je trouvai Angèle, la jeune 
fille convertie dont j’ai parlé plus haut, toute prête à partir. Oh ! 
 
1 Charles-Philippe Place (cardinal).  
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qu’elle fut heureuse ! « C’est le bon Dieu qui t’envoie, me dit-
elle, pour m’aider à franchir le dernier pas et consoler ma 
mère », car elle était fille unique avec un frère. Je restais en 
effet un mois avec cette héroïque chrétienne si heureuse de 
donner sa fille au bon Dieu. Angèle partit donc à Dinan afin de 
suivre la même voie que j’avais suivie. Elle est depuis bien des 
années en Amérique, soignant les bons vieillards, sous le nom 
d’Alexandrine de Sainte-Marie. 

Tous les soirs, avec sa vénérable mère, nous récitions 
ensemble les six Pater pour le scapulaire1 de l’Immaculée-
Conception2 avant de nous endormir. Et elle me disait : « Je 
crois encore avoir Angèle près de moi ». Quelques mois après 
le départ de sa fille, elle fut la voir et porter aux petites Sœurs 
de mes nouvelles, bien tristes, car je pleurais tous les jours mon 
bonheur perdu, et que je croyais sans retour. Ma santé n’était 
pas toujours brillante. J’avais eu, je crois, quelques 
crachements de sang venant de l’estomac, puis j’avais aussi des 
frayeurs étranges qui étonnaient beaucoup mes parents. Mais 
ceci ne dura pas. Mes parents, voyant que je ne me remettais 
pas vite — et le chagrin était pour beaucoup, hélas ! — 
insistaient pour que je reprenne mon métier de couturière ; et 
mon père aurait toujours voulu que je me fasse Fille du Cœur 
Immaculé de Marie pour rester près de lui toujours. Mais je ne 
me sentais aucun attrait. Je persistais dans mon idée de quitter 
le monde avant peu et de reprendre coûte que coûte une 
nouvelle vie religieuse. 

 
1 Le scapulaire est une pièce de l’habit religieux, qui, à l’origine était un 
vêtement de travail. Les divers scapulaires portés par les laïcs sont une 
réduction de l’habit religieux : deux rectangles de tissu attachés sur les 
épaules par deux cordons. 
2 Le scapulaire bleu ciel de l’Immaculée-Conception est le scapulaire des 
Théatins. La confrérie de l’Immaculée-Conception fut érigée à Rome le 
21.05.1894. 
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Voyant qu’ils n’obtenaient rien, un jour, plus ennuyés que 
de coutume, ils se mirent à me faire des reproches. Et le bon 
Dieu le permettant ainsi sans doute, ils enfoncèrent dans mon 
âme une épine qui alla jusqu’au plus intime et qui me fit verser 
bien des larmes. Ils me dirent que ce n’était pas seulement ma 
santé qui m’avait fait renvoyer, mais surtout mes défauts. Oh ! 
ma bonne Mère, il faut vous dire que je ne me croyais pas sans 
défauts, je le sentais bien, mais de me dire cela, alors que 
j’endurais une si douloureuse angoisse, et qu’il me semblait 
avoir fait ce que j’avais pu, fut bien dur pour mon cœur. Je me 
mis à fondre en larmes. Je fus dans l’aire, près d’une grande 
meule de paille épancher ma douleur sous le regard de Jésus 
seul. 

J’étais là depuis un moment, lorsque tout à coup j’entends le 
bruit d’une petite clochette. J’écoute attentivement, et j’aperçus 
bientôt un prêtre en surplis qui portait la sainte communion à 
un malade. Il passait à une centaine de mètres de moi environ. 
Je me jette à genoux, lançant au Bien-Aimé de mon âme ce cri 
contenu de ma tendresse et de mon indicible angoisse. Lui, de 
son côté, m’envoya comme une flèche d’amour, un de ces 
regards que les yeux mortels ne voient pas, mais que l’âme sent 
jusque dans ses intimes profondeurs. A l’instant même tout fut 
changé en moi. J’essuyai mon visage, et je fus remplie d’une 
joie surnaturelle que je ne puis décrire ici. Je quittai l’aire à 
l’instant et fus reprendre, sans faire semblant de rien, mes 
occupations, jouissant au-delà de tout ce que je puis expliquer, 
de ce rayon d’amour que Jésus, passant à ce moment précis, 
avait décoché dans mon cœur. Plus tard, lorsque j’ai eu entre 
les mains l’Imitation de Jésus-Christ, ah ! que je comprenais et 
goûtais ce chapitre : « Heureux moment où Dieu nous fait 
passer des larmes à la joie de l’esprit »1. Je l’avais vécu, cet 

 
1 Imitation de Jésus-Christ, Livre II, chapitre 8, 1. 
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instant si doux, et la plus longue des vies ne saurait le faire 
oublier. 

Ce fut à cette époque que je commençais à voir la sainte 
Vierge en rêve. 

Je veux vous dire, avant d’entamer cette nouvelle phase de 
mon adolescence, que je ne crois pas aux rêves. Je n’y attache 
aucune importance. Je vous assure, d’ailleurs, que je n’en ai 
guère eu dans ma vie : j’ai besoin de très peu de sommeil, mais 
ce peu, je crois que mon être tout entier en profite et que 
l’imagination — la folle du logis, comme on l’appelle — se 
repose aussi. Je passe bien dix ans, quinze ans, sans me 
rappeler d’un rêve. Je ne sais pas si j’en fais. Cependant, ma 
bonne Mère, je veux vous confier mon sentiment là-dessus. Je 
ne crois pas que le bon Dieu, même en songe, veuille induire 
une âme en erreur et permette qu’elle soit trompée par l’ennemi 
de tout bien. Dans les années d’épreuves que j’ai passées et 
durant lesquelles j’ai beaucoup souffert, le bon Dieu s’est servi 
bien des fois de ce moyen pour me consoler, m’encourager, 
m’éclairer, surtout par l’intermédiaire de la sainte Vierge. Pour 
moi, c’était de vraies grâces. 

Vous aimez beaucoup cette bonne Mère, et vous allez à 
Jésus par Elle. Aussi permettez-moi de vous dire quelques-unes 
de ces grâces, ma bonne Mère. Mais oui, puisque vous m’avez 
dit de tout dire. 

Voici donc la première fête du saint Rosaire que je passai 
chez mes parents après mon retour, un mois et demi à peine. 
Chez nous, à Plouagat, le Rosaire, c’est la fête patronale de la 
paroisse1 ; il y a beaucoup d’affluence, belles cérémonies avec 
musique, procession, etc. Après que tout fut fini, je restai 
encore un moment à prier à l’église. Je vis une petite jeune fille 
 
1 Encore aujourd’hui le pardon du Rosaire est célébré à Plouagat au début 
d’octobre. 
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de seize ans, ancienne compagne de classe, qui restait aussi. 
Quand la foule fut écoulée, je lui fis signe, et toutes les deux, 
nous nous retirâmes à l’écart pour nous entretenir des choses de 
Dieu, du mépris du monde et du bonheur d’être un jour 
religieuses, car elle aussi avait la vocation religieuse. On 
s’entretint longuement ainsi, puis le soleil baissant à l’horizon, 
on se sépara, contentes l’une et l’autre. Dans la nuit, pendant 
mon sommeil, pour la première fois, je vis la sainte Vierge, le 
petit Jésus âgé d’environ douze ans et Dieu le Père tel qu’on le 
représente apparaissant à Moïse dans le buisson ardent. La 
sainte Vierge me souriait, le petit Jésus me tendait les bras, et 
le Père très saint avec sa main droite me montrait le Ciel. 
Personne ne me dit rien, mais je pensai : Puisque Jésus me tend 
les bras, c’est peut-être qu’Il me veut pour son épouse. Et je me 
sentais pleine de courage à poursuivre jusqu’au bout ma 
vocation. 

Durant ces six mois, les derniers enfin que j’allais encore 
passer dans le monde, mon amour pour la sainte Vierge prit 
une très grande intensité. Brisée par l’épreuve, accablée de 
chagrin, c’est près de cette bonne Mère que j’allais chercher 
lumière, force et courage. Oh ! que je l’ai importunée, mon 
Dieu ! J’avais toujours quelque chose à lui demander. 
J’agissais avec Elle comme avec une vraie mère, mais peut-être 
pas toujours assez respectueusement. J’étais tellement 
importune et impatiente que, quand je n’étais pas exaucée assez 
vite, je mettais cette si tendre Mère en pénitence. 

On avait donné à ma sœur Eugénie, pendant mon absence, 
des rideaux de tulle en soie, très jolis. Ils ornaient notre petit 
autel de famille. Mais quand je n’obtenais pas la grâce que je 
sollicitais, au jour voulu, je fermais les rideaux en plein. Il est 
vrai qu’on voyait encore bien au travers, mais enfin, c’était ma 
manière de presser ma si tendre Mère de m’exaucer au plus 
vite. Mes parents le savaient, et j’entends encore maman dire : 
« Allons bon ! voilà encore la sainte Vierge en pénitence ! » 
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Un jour, j’avais une grâce intime à lui demander. J’écrivis un 
petit billet très fin, et je le mis sur les yeux de la sainte Vierge, 
comme un bandeau. 

Deux ou trois fillettes, petites amies de ma sœur, et de moi 
aussi d’ailleurs, étant entrées dans la maison, s’aperçurent et 
voulurent à tout prix savoir ce qu’il y avait écrit sur ce billet. 
Très leste, je le saisis sur le visage de la sainte Vierge, et le 
tenant fortement dans ma main, il y eut une telle bataille que je 
me voyais sur le point de lâcher prise, lorsque je réussis à le 
mettre dans ma bouche. Elles se mirent encore toutes à essayer 
de m’ouvrir la bouche, mais j’avais de bonnes dents : je le 
mâchai en hâte et je crois bien que je l’avalai. Mais ce me fut 
une bonne leçon. Je fus corrigée pour toujours d’exposer ainsi 
les secrets intimes de mon âme à l’indiscrétion de tous les 
passants. 

Vers ce temps-là, je reçus, en songe bien sûr, une faveur de 
cette bonne Mère que jamais je n’ai oubliée. 

Une nuit donc, pendant mon sommeil, je la vis qui 
s’entretenait avec trois ou quatre femmes de mon village, tout 
près de la meule de paille où j’avais tant pleuré quelque temps 
auparavant, et je me disais en moi-même : ah ! que je serais 
heureuse d’être du nombre de cet heureux groupe. Je 
m’approchai tout de même timidement par derrière, pour bien 
la voir au moins. Quand tout à coup, je la vis quitter ces 
femmes. Elle s’avança vers moi, me prit à part, et s’assit. Elle 
me mit sur ses genoux, me prit dans ses bras et me pressa si 
fort sur son cœur que je crus mourir de bonheur. Alors je lui 
dis : « Ma bonne Mère, je ne tiens à rien sur la terre, 
maintenant que je suis si près de votre Cœur, je voudrais 
mourir »… Elle ne me répondit point, mais me laissant un 
instant, Elle joignit les mains en regardant le Ciel et Elle 
poussa un profond soupir. Ce qui, dans ma pensée du moins, 
voulait dire : « Ah ! il te reste un long chemin à faire ». Mais ce 
jour-là, mon Dieu, pourquoi ce rêve ne dura-t-il pas toujours ? 
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Non, mes prévisions n’étaient pas des illusions, non ; il me 
restait une longue route à parcourir, bien des souffrances à 
endurer, mais la sainte Vierge s’est toujours tenue au détour du 
sentier le plus difficile de ma vie. 
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A Paris 
Chez les sœurs de la Croix 

Nous touchions au printemps de 1891. Inutile d’attendre 
davantage : ma santé n’irait jamais mieux : les souffrances 
morales dépriment beaucoup plus que le mal physique. Mon 
confesseur, les Petites Sœurs des Pauvres elles-mêmes, 
m’engageaient à tenter un autre essai. Ce n’est pas un mal, me 
disaient-elles, de se tromper de porte. L’important, c’est de 
connaître la sainte Volonté du bon Dieu. Or je ne connaissais 
rien, Jésus ne me disait rien, je ne sentais rien que de 
m’abandonner à Lui, en obéissant à mon confesseur. 

Celui-ci se décida à écrire aux Filles de la Croix dont il avait 
été l’aumônier pendant sept ans1. La supérieure de Paris2 
venant à Saint-Brieuc3 visiter la maison dépendant de la 
maison-Mère de Paris, pria Monsieur le Curé de me conduire la 
voir. J’y fus donc et je fus très bien accueillie. Elle dit à Mr le 
Curé de m’envoyer à Paris directement. « Mais, ajouta-t-elle, je 
ne prends aucun engagement sur son état de santé. Dans un an 
nous verrons ». 

Patience encore une fois, mon Jésus. J’allais du moins vivre 
séparée du monde avec des religieuses. Je préférais cela à la vie 
que je menais depuis six mois. Je partis seule quelques jours 
après. Je fus bien accueillie dans cette sainte maison, toutes les 
 
1 M. l’abbé Yves-Marie Gallouët a été aumônier des Filles de la Croix de 
Loudéac du 27.04.1872 au 03.12. 
2 La communauté de Paris a été fondée par Mme de Villeneuve en 1640. Les 
sœurs ont quitté Paris pour Guingamp de 1830 à 1855, afin d’éviter de revivre 
les difficultés déjà connues pendant la période révolutionnaire. Au retour, 
elles ont eu plusieurs lieux de résidence dans Paris et se sont fixées au 233 rue 
de Vaugirard en 1885. 
3 Loudéac est dans le canton des Côtes-du-Nord, dans l’arrondissement de 
Saint-Brieuc. 
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religieuses étant de la Bretagne, ainsi que les jeunes filles qui, 
comme moi, étaient dans l’intérieur, au service de la 
communauté comme auxiliaires des sœurs converses. Je ne me 
sentais pas trop dépaysée. Tout de suite, on me confia l’emploi 
de faire la vaisselle, d’éplucher les légumes pour la cuisine et 
d’accompagner au marché, trois fois par semaine, une sœur 
ancienne avec le domestique. Nous avions une heure de 
voiture, ce qui me facilitait la récitation du rosaire que je ne 
manquais plus. Arrivées aux Halles, ma sœur Marie-
Catherine1, très bonne pour moi, me disait souvent d’aller à la 
messe. Elle faisait seule le marché : elle savait que cela me 
faisait plaisir. J’y allais donc, tantôt à l’église Saint-Eustache2, 
mais à Notre-Dame des Victoires3 de préférence, quand j’en 
avais le temps. 

La communauté tenait une classe d’enfants pauvres. Les 
parents ouvriers travaillant dans divers ateliers au dehors, les 
petites filles restaient à dîner au couvent. 

Dès que je fus bien habituée à la maison, on me confia aussi 
le soin de servir le dîner de ces petites et, ce qui était mieux 
encore, de lever les punitions, la maîtresse ne voulant pas se 
dessaisir. On mettait ces enfants dans le vestibule de la 
chapelle avec bonnet d’âne, cahiers barbouillés ou écriteau, de 
différentes manières, bien en vue de toute la communauté qui 
se rendait au chœur pour l’examen4, un quart d’heure avant le 

 
1 Sœur Marie Catherine, Marie Jeanne Leplusquellec, née à Binic. Sœur 
converse, elle est employée au ménage et à la cuisine. 
2 Les Halles sont aux pieds de l’église Saint-Eustache, la plus belle église de 
Paris après Notre-Dame. 
3 L’église Notre-Dame des Victoire (XVIIe et XVIIIe siècle), sur la Place des 
Petits-Pères est un des plus grands lieux de pèlerinage parisien. Elle est le 
siège d’une archiconfrérie de la Vierge. Elle est un peu plus loin des Halles 
que l’église Saint-Eustache. 
4 L’examen de conscience. 
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dîner. Lorsque j’arrivais, la sœur de la grande classe me faisait 
signe. Je me rendais alors avec elle au vestibule et, après 
m’avoir montré toutes les décorations en vue de bien humilier 
ces enfants, je plaidais leur cause avec mon cœur plutôt 
qu’avec mon humble éloquence. Je demandais pardon pour 
elles, assurant la maîtresse qu’on ne recommencerait plus. La 
maîtresse disait alors : « C’est à cause de Louise que je 
pardonne et que je lève les punitions. » 

Je ne puis vous dire, ma bonne Mère, combien ces petites se 
sont attachées à moi. Je ne pouvais pas traverser leur cour en 
temps de récréations, sans qu’elles se pressassent autour de moi 
pour faire voir leurs jouets, essayer de force la balançoire. De 
même, quand je passais dans les rues et qu’elles 
m’apercevaient, elles accouraient pour m’embrasser et me 
présenter à leurs parents. Je les reconduisais souvent à quatre 
heures, à cause des enfants des écoles laïques, tout près, qui les 
insultaient et les battaient. Quand j’étais avec elles, ils 
n’osaient pas. Aussi il eut fallu voir leur joie quand je sortais 
avec elles. Pauvres petites. Combien je les aimais, moi aussi. 
Pendant les quatre années que je suis restée à Vaugirard, je me 
suis toujours occupée ainsi des enfants. 

Malgré la douleur que j’éprouvais de n’être pas à Jésus 
selon mon unique désir, fortifiée cependant par l’espérance 
d’entrer bientôt au noviciat, ma vie s’écoulait heureuse dans la 
maison du bon Dieu, parmi les religieuses dont je me sentais 
aimée. Un an se passa ainsi, lorsque le 2 novembre 1891, ma 
maîtresse, ma sœur l’Ange gardien1, me dit de la part de ma 
sœur supérieure, que je n’entrerai pas au noviciat, mais qu’avec 
plaisir on me garderait dans la communauté si je voulais y 
rester sans être religieuse. 

 
1 Sœur L’Ange Gardien, Marie Rose Guyomard, née à Ploezal, côte du Nord. 
Elle était dépensière. 
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Comment vous dire, ma bonne Mère, le coup que je 
ressentis à cette parole. Je me mis à fondre en larmes au pied 
du petit autel de la sainte Vierge que j’ornais avec soin. Toute 
la journée, ce furent des ruisseaux de larmes qui s’échappèrent 
de mes yeux et plus encore de mon cœur brisé de douleur. 
J’avais encore une faible espérance de reprendre ma vie 
religieuse à dix-neuf ans. Au lieu de cela, ô mon Dieu, encore 
une croix. Loin de moi, pourtant, le murmure ! Je l’aime, je 
l’accepte, et je me plais à répéter tout bas, ô mon Jésus : 
souffrir… souffrir pour expier… souffrir pour mériter… 
souffrir pour vous aimer… Je déversais aux pieds de ma Mère 
Immaculée mon chagrin intense, lorsque je crus entendre au 
plus intime de mon âme ces paroles si douces : « Allons, mon 
enfant, du courage. Je ne t’abandonnerai pas. » Tout le reste du 
jour et toute la nuit qui fut, comme on le pense bien, sans 
sommeil, j’entendais toujours cette voix intérieure, mais je ne 
comprenais pas du tout ce que la sainte Vierge voulait de moi. 
Le lendemain, je fus trouver mon confesseur, Monsieur 
l’aumônier1, et selon mon habitude, sans rien dire de la voix 
intérieure que j’entendais, je lui dis : « Je crois, mon Père, que 
la sainte Vierge veut que je sois enfant de Marie. » Tout de 
suite, comme si sa réponse avait été toute préparée, il me dit : 
« Non, mon enfant, ce n’est pas assez sérieux pour vous, mais 
j’ai en vue ce qu’il vous faut. » Il me parla alors du Tiers-Ordre 
de Marie. Les Pères maristes de la rue Vaugirard2 venaient 
assez souvent pour leur ministère dans la communauté où 
j’étais. Mr l’aumônier fut donc très heureux de me présenter 
pour le Tiers-Ordre. Ces tertiaires portaient la médaille de la 
sainte Vierge avec un ruban en tresse bleue, et sous les 
vêtements un cordon de laine également bleue, et avaient un 

 
1 Joseph Thoz, né le 10.11.1848 à Ploumerin (Côtes-du-Nord). 
2 104 rue de Vaugirard. 
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manuel. Tous les derniers dimanches du mois, il y avait 
réunion, à la chapelle du Très Saint Nom de Marie. 

Ce n’était pas, hélas, tout à fait ce que j’aurais désiré et 
même loin de là. Mais pour ma pauvre âme ballottée depuis si 
longtemps par tant de tempêtes, je m’accrochais à toutes les 
espérances. Appartenir à Marie par une consécration 
solennelle, c’était au moins me rapprocher de Jésus. Oh ! oui, 
ma bonne Mère, c’est Vous qui allez d’une main diriger votre 
petite barque et me conduire sûrement au port. 

Au mois de mai suivant, je fis solennellement ma 
consécration à cette bonne Mère, tandis que toutes mes sœurs 
en Marie chantaient mon bonheur : « Je l’ai juré, 
j’appartiendrai à Marie ». Je reçus la médaille qui ne m’a plus 
jamais quittée, le cordon bleu et un nom : sœur Marie de la vie 
cachée. Plus tard il sera complété : sœur Marie de la vie cachée 
à Nazareth. Une pieuse tertiaire qui portait ce nom venait de 
mourir saintement, emportant les regrets de toute la 
congrégation. C’est pour cela qu’on me le donna, bien que moi 
je n’étais pas une sainte, afin qu’il restât toujours dans la 
famille de Marie. 

Autour de la médaille, il y a l’inscription : Regina sine labe 
originali concepta1, et de l’autre : Sub tuum Nomen et 
protectionem laetamur2. Je n’ai jamais su ce que voulait dire 
cette dernière inscription, mais à partir de ce jour, j’eus 
toujours une très grande dévotion au Très saint Nom de Marie. 
Et cette bonne Mère, pour me montrer qu’Elle l’avait pour 
agréable, m’accordait chaque année, le jour de la fête de ce 
Saint Nom3, une grâce, ce que je puis appeler une grâce 

 
1 « Reine conçue sans le péché originel ». 
2 « Nous nous réjouissons sous ton Nom et ta protection ». 
3 Le 12 septembre. 
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consolante, une joie enfin venant du Ciel. Mais ceci, c’était le 
lait des commençants. Il y a longtemps qu’Elle a cessé. 

Dans le Tiers-Ordre de Marie, on conseille tout de suite aux 
membres de se choisir un directeur spirituel. Je réfléchis 
beaucoup, ne sachant à qui m’adresser. Ne trouvant rien de 
fixe, je résolus encore une fois de m’adresser à la sainte 
Vierge. Je commençais une neuvaine, demandant à ma bonne 
Mère de me choisir Elle-même celui qui comprendrait le mieux 
mon âme afin de me guider selon son esprit à Elle dans les 
voies de la sainteté. A la fin de ma neuvaine, c’est-à-dire le 
dernier dimanche du mois, comme je me rendais à la crypte de 
la chapelle du Saint Nom de Marie pour assister à la réunion du 
Tiers-Ordre, je traversai seule à ce moment-là la cour intérieure 
des Pères, longeant les parloirs tous vitrés d’un bout à l’autre. 
Un Père se trouvait alors au parloir avec une de ses filles 
spirituelles, précisément la maîtresse des novices du Tiers-
Ordre qui me connaissait ; et comme j’avais toujours mon petit 
costume de mon pays natal, je me faisais un peu plus 
remarquer. 

Ce bon Père, m’ayant donc aperçue, dit à cette personne : 
« Cette jeune fille m’intéresse, dit-il. La connaissez-vous ? 
Savez-vous son adresse ? » Cette pieuse demoiselle put 
satisfaire tous ses désirs. Au sortir de la réunion, il vint à moi, 
conduit sûrement par la main de Marie, car moi, avec beaucoup 
d’autres défauts, j’avais celui d’être timide. Je n’aurais peut-
être pas osé faire les premières démarches. 

Tout fut bientôt simplifié. Il se trouva que le bon Père 
Leborgne1 — c’était son nom —, était aussi de mon pays, de 
mon diocèse2, et avait pour directeur dans le monde avant son 

 
1 Olivier Leborgne était dans la communauté du collège de Senlis dans les 
années 1890 et jusqu'en 1909. 
2 Le Père Leborgne est né dans le diocèse de St Brieuc.  
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entrée dans la Société de Marie1, Mr le curé de Plouagat, mon 
confesseur et Père depuis l’âge de dix ans. Au temps où le Père 
Leborgne l’avait pour directeur, il était aumônier des Filles de 
la Croix dans son pays natal. Ce fut donc ce prêtre plein de zèle 
et si dévoué aux âmes, qui dirigea encore celle-ci vers le 
sacerdoce. 

Vous devinez, ma bonne Mère, l’impression que mes 
premières ouvertures firent sur l’esprit de ce saint religieux, car 
il l’était, autant qu’on peut, je crois, en juger sur la terre. Il 
avait surtout un très grand, très tendre amour envers la sainte 
Vierge. Dans ses lettres intimes, il ne l’appelait que Mère 
Chérie, ou Mère simplement. Voilà donc ce bon serviteur de 
cette tendre Mère choisi par Elle, qui allait devenir le Père de 
mon âme. 

Il pouvait me connaître à fond car, ayant encore sa famille, 
il allait de temps en temps en Bretagne et il voyait en même 
temps le mien. Il pouvait être renseigné et éclairé sur toute ma 
vie. Je parle de Mr le curé, son directeur et le mien. Et je sais 
qu’il ne manquait pas de le faire, à chacun de ses voyages. 

A ce moment-là, il était surveillant des études à leur grand 
collège de Senlis2. Je ne le voyais donc, à part quelques 
exceptions, qu’aux vacances de Pâques ou au mois d’août, 
mais je lui écrivais et lui aussi souvent. Il était Leborgne, 
comme on me le disait quelquefois, mais il voyait très clair 
dans les âmes. Il vit du moins dans la mienne et il découvrit 
beaucoup de défauts que moi je n’apercevais pas. Il ne me 
ménagea pas, pour m’aider à m’en corriger. Il me signalait tout 
ce qu’il constatait dans mes lettres et il voulait que je 
marchasse courageusement dans la voie du sacrifice. Si je lui 
disais mes peines, mes luttes, mes désirs, je recevais des lettres 

 
1 Société de Marie (de Lyon) = Pères maristes fondés par Jean-Claude Colin.  
2 Le collège Saint-Vincent de Senlis (Oise). 
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terribles, disant que jusqu’ici la sainte Vierge ne m’avait donné 
que des tartines de confiture, que je n’avais pas appris à 
manger le pain sec du renoncement et de la mortification. 
Toutefois, avant de terminer, il ajoutait souvent : « Je prie 
Mère Chérie de vous inspirer de me comprendre »… 

Vous devinez, ma bonne Mère, si mon cœur était 
reconnaissant envers la sainte Vierge, de m’avoir mise ainsi en 
si bonnes mains. D’autre part, les religieuses de la Croix, 
voyant qu’à cause de ma mauvaise santé, elles ne pouvaient 
m’admettre au noviciat, [étaient] très bonnes pour moi ; elles 
m’aimaient, du moins elles le faisaient voir. En toutes 
circonstances qu’elles pouvaient, elles me procurèrent tout ce 
qui pouvait m’approcher le plus près possible de cette chère vie 
religieuse que je désirais tant. Elles me confièrent le soin des 
pauvres que la communauté assistait. J’allais les visiter quand 
ils étaient malades, voir ce dont ils avaient besoin. J’avais 
toujours des malles pleines de vêtements d’hiver et d’été pour 
distribuer aux plus nécessiteux. Les sœurs et Mr l’aumônier me 
les donnaient quand on en recevait ; j’aimais beaucoup ces 
modestes fonctions. 

Il arrivait aussi que lorsqu’il y avait des malades ou des 
mourants dans ces mansardes des pauvres, Monsieur 
l’aumônier était appelé pour son ministère et porter le saint 
viatique. Il me prenait alors quelquefois avec lui. Nous 
marchions ensemble en silence le long de ces trottoirs où 
circulait une foule d’indifférents, la sainte hostie sur la poitrine 
de son ministre, et moi avec une bonne soupière de soupe 
chaude, pour les enfants ou autres personnes de la maison. 
C’était une bien douce joie pour mon âme de marcher si près 
de Jésus, de l’adorer pour tous ceux qui nous croisaient aussi 
dans la rue et ne le savaient pas si près. Quand Mr l’aumônier 
portait ainsi le saint Sacrement aux malades, il se faisait 
toujours accompagner, car étant très connu dans le quartier, il 
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craignait d’être arrêté, et c’était alors la compagne qui 
répondait, car lui continuait son chemin en silence. 

Comme vous le voyez, ma bonne Mère, la douleur intense 
de n’être pas religieuse était bien tempérée pour moi, dans cette 
bonne communauté, par les fonctions qu’on me confiait. J’étais 
aussi chargée aux halles, les trois jours que nous y allions, 
d’acheter les légumes et le poisson des Pères franciscains1 dont 
le couvent était proche de celui de Vaugirard. J’allais voir la 
veille ce qu’il leur fallait et avec la voiture, on leur portait leurs 
provisions. J’aimais beaucoup ces religieux et je m’adressais à 
eux pour les confessions extraordinaires. Bien des fois, ils 
m’ont invitée à entrer dans leur Ordre ou dans leur Tiers-Ordre, 
mais jamais je ne me suis sentie aucun attrait. 

 
----------------------------------------------------------------- 

 
La sainte Vierge, plus encore que par le passé, va prendre 

une plus large place dans ma vie intérieure. Comme je l’ai dit, 
mon directeur venait de temps en temps à leur couvent de la 
rue de Vaugirard. Il ne manquait pas à chaque fois, de venir me 
voir. Il venait aussi dans la communauté, soit pour les 
confessions extraordinaires, soit pour des conférences aux 
religieuses seules. Mais il ne manquait pas de m’appeler au 
salon ou au parloir. En ce temps-là, il me parla du saint 
esclavage2 de Marie du Bienheureux de Montfort, et il dirigea 
mon âme de ce côté. Afin que j’arrive à cette consécration 
totale à cette bonne Mère, il me donna le Traité de la vraie 
dévotion à la sainte Vierge. Il régla le jour et l’heure où je 
devais à tout jamais appartenir à la Reine des cieux. Ce fut le 
 
1 Rue des Fourneaux (actuellement rue Falguière). 
2 Louis Marie Grignon de Montfort (1673-1716) exerça une profonde 
influence pendant deux siècles : c’est lui qui fixe la dévotion mariale Il 
exhorte au « Saint Esclavage » de Marie « pour être à Jésus seul ».  
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25 mars 1892, à huit heures du matin. Toujours sous la 
direction et l’autorisation de mon Père, dans l’après-midi de ce 
jour, je pris un canif, je me fis une incision à la poitrine dans la 
région du cœur et je signai mon engagement de mon sang. 
Désormais c’était fini, j’appartenais à Marie autant qu’on peut 
lui être unie sur la terre. Oh ! je ne veux pas vous laisser penser 
un instant, ma bonne Mère, que j’ai toujours été fidèle. Non, 
bien des défauts, bien des faiblesses viendront arrêter mon 
ascension vers la vie d’union intime avec Jésus par Marie, que 
ce jour-là je m’engageai à poursuivre jusqu’à la mort.  

Vers ce temps-là aussi, les deux religieuses qui faisaient la 
quête annuelle pour les enfants pauvres des classes du couvent, 
trouvèrent un jour dans la rue une petite orpheline de six ans 
qui jouait avec d’autres enfants. Elles s’informèrent près des 
voisins. Il se trouva que sa mère était morte à sa naissance et 
son père venait d’être noyé dans les égouts de la Seine où il 
travaillait. Elle était à la charge d’une tante et d’un vieux 
grand-père infirme et très âgé. Les sœurs demandèrent à la 
petite Léontine si elle voudrait venir avec elles. L’enfant ne 
demandait pas mieux. La tante lui fit sa toilette, de ce qu’elle 
avait sans doute, car elle avait ses propres enfants. Et la petite 
nous arriva bien proprette. Elle fut accueillie avec affection par 
toute la communauté. Ce même soir, à la récréation, ma sœur 
supérieure me la conduisit et me dit : « Tenez, ma petite Louise 
— c’est ainsi qu’on m’a toujours appelée à Vaugirard, car nous 
étions quatre du même nom : Marie-Louise, Marie, Maria et 
Louise — voici une petite orpheline que nos sœurs ont trouvée. 
Je l’adopte pour obtenir une grâce que je demande à saint 
Joseph, mais je vous la confie. Vous serez sa petite maman et 
je vous donne toute autorité sur elle. Elevez-là bien ». J’étais 
ravie, il faut bien le dire. J’aimais tant les enfants ! Mais je 
n’avais que dix-neuf ans, et pas sûrement une physionomie 
assez sévère pour me faire craindre. 



 153

Je commençais du moins par aimer beaucoup ma petite 
Léontine. Comme elle était encore bien jeune, la première 
année, on ne la fit pas aller en classe. Je l’avais toujours près de 
moi. La nuit également, son petit lit était près du mien. Je 
sentis vite que mon affection était comprise : il fallait la 
prendre par le cœur. J’avais à lui apprendre à respecter les 
usages de la communauté, le silence d’action, apprendre à 
fermer les portes doucement. Or, son amusement favori était 
précisément de faire balancer ces grandes portes, puis à un 
moment donné, de les lancer de toute la force de ses petits bras. 
Cela faisait tant d’échos : c’était, disait-elle, si joli ! Oui, mais 
les sœurs venaient voir et nous étions grondées toutes les deux. 
Cette pauvre petite, habituée à gaminer toute la journée au coin 
des rues et avec n’importe qui, ne comprenait pas du tout d’être 
tenue et assujettie. Il fallait parfois punir, mais alors elle allait 
pleurer et gémir à la cuisine où les sœurs la choyaient, la 
gâtaient. Dans ces conditions, il était bien difficile d’obtenir 
quelque chose après. Elle ne craignait même plus les punitions. 
Il n’y avait alors que trois semaines environ avant une prise 
d’habit. Si on lui promettait d’être ange, oh ! alors on obtenait 
d’elle tout ce qu’on voulait, car elle savait que si elle n’était 
pas très sage et obéissante, elle ne serait pas ange. 

Un an et plus se passa ainsi avec moi tant bien que mal. 
Mais, étant obligée de sortir assez souvent dans la journée pour 
les commissions nécessaires en dehors du grand marché, 
pendant ce temps ma petite fille faisait sa volonté et même ses 
quatre volontés. On la mit en classe et on fut obligé de me la 
sortir pour la confier à sœur Marie du Sacré-Cœur1, très bonne, 
mais qui avait la physionomie la plus sévère de toute la 
communauté. Tout allait bien en présence de la sœur, mais dès 
qu’elle s’absentait, voilà Léontine qui prenait sa liberté. 

 
1 Sœur Marie du Sacré Cœur, Marie Hoachet, est née à Lannilis, Finistère.  
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Décidément, cette petite fille était une enfant terrible, mais que 
la grâce va transformer pourtant petit à petit. Elle avait fait sa 
première communion avant mon départ pour Lourdes, puis elle 
devint peu à peu une jeune fille très sage. On lui paya deux fois 
le voyage pour Lourdes. Elle fut reçue avec affection au 
monastère et quelle joie, ma bonne Mère, de nous revoir 
encore. Mais le Ciel allait cueillir cette petite fleur qui ne 
devait pas se faner sur la terre. A dix-huit ans, elle était élue à 
l’unanimité présidente des Enfants de Marie et à vingt ans elle 
partait pour le ciel. 

Dans la dernière lettre qu’elle m’écrivait, en me faisant 
savoir sa maladie mortelle, elle me demandait encore pardon de 
toutes ses espiègleries et de tous ses défauts qui m’avaient, dit-
elle, tant exercé la patience. Elle repose dans le caveau des 
religieuses, au cimetière de Vaugirard. Jusqu’à la fin, elle reste 
l’enfant de la communauté. 

Il y avait déjà trois ans que j’étais à Vaugirard et je m’y 
plaisais. Mais cependant parfois je souffrais beaucoup, de 
peines intérieures surtout, dont personne ne se doutait. J’aurais 
eu besoin de voir plus souvent mon Père spirituel. Une fois, je 
le croyais en vacances et il n’était pas venu me voir. Selon ma 
coutume, je m’adressais à la sainte Vierge afin qu’Elle l’envoie 
au couvent. Un matin donc, ma sœur Marie-Catherine — 
c’était le nom de la sœur qui a toujours fait les commissions et 
que j’accompagnais — me dit : « Va à la messe, ma petite 
Louise, tu peux aller à Notre Dame des Victoires. Tu as le 
temps, car j’ai beaucoup de commissions ». J’y fus donc avec 
l’intention de prier la sainte Vierge pour que je puisse voir le 
Père. J’assistai à une messe qui se disait à l’autel même, devant 
la statue miraculeuse et je priai de tout mon cœur. Quand, au 
moment de la sainte Communion, le prêtre se retourne vers les 
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fidèles, au Domine, non sum dignus1, que vois-je ? mon Père, 
c’était lui qui célébrait le saint Sacrifice. 

En retournant à la sacristie, il m’aperçut sur son passage. Je 
ne pus lui parler après qu’il eut déposé les ornements sacrés, 
mais je compris que la bonne Mère avait encore une fois 
entendu ma prière. Et bientôt, je pourrais avoir un entretien 
spirituel dont mon âme avait un très grand besoin à ce moment-
là. Ce qui arriva quelques jours après. 

Durant la fin de l’hiver de 1893, ou je dirai mieux : tout cet 
hiver, je souffris plus que de coutume de mon bras et de ma 
main gauche infirme. Je cachais autant que possible mon mal, 
parce que j’avais peur que l’on crût que je ne puisse plus faire 
mon emploi qui n’était pas pourtant bien difficile : éplucher des 
légumes et faire la vaisselle, et que l’on soit obligé de me 
renvoyer chez mes parents. Or le mal physique n’était rien à 
côté des souffrances morales que j’endurais à l’insu de tous. 

Tout en faisant les commissions de la communauté, j’entrai 
un jour chez le pharmacien du couvent et je lui fis voir ma 
main si douloureuse. Mais il ne put rien me dire : un mal qui 
durait depuis quatorze ans était bien classé, sans doute, parmi 
les maux incurables. Il me donna pourtant une fiole de calmant 
et je me frictionnais toute seule. Mais le mal, loin de diminuer, 
augmentait toujours. La main commença à enfler et devenait 
bleue, noire, tour à tour. Enfin, au début de février, je ne 
pouvais vraiment plus m’en servir, mais grâce aux habitudes 
d’infirme que j’avais prises, je faisais quand même mon travail 
tant bien que mal. Un jour que je prenais le pain de la 
communauté que le boulanger apportait, ma sœur l’Ange 
gardien, notre maîtresse, s’aperçut que j’avais la main cachée 
sous le tablier et que je ne m’en servais pas. Elle me dit : 

 
1 « Seigneur, je ne suis pas digne » : verset d’Ecriture (Mt 8, 8) récité pendant 
la messe avant la communion. 
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« Montrez-moi votre main, Louise ». Lorsqu’elle vit dans quel 
état elle était, elle me dit : « On va voir le médecin ». Il vint en 
effet — celui des religieuses. Et après avoir bien examiné, il 
dit : « Ça, dit-il, c’est une atrophie d’enfance, elle ne guérira 
jamais. On voit bien, c’est de naissance : le bras et la main sont 
beaucoup plus petits que l’autre. La fièvre typhoïde a laissé de 
préférence son cachet sur ce membre plus faible, mais ce mal 
date de naissance ». « Croyez-vous, docteur, qu’une opération 
ou à la Salpêtrière1, on pourrait tenter quelque chose ? » Le 
médecin haussa les épaules et dit : « Pour moi, je ne vois rien, 
mais je vais lui donner un remède avec défense absolue de 
tremper sa main dans l’eau froide ». Je promis et je me retirai. 
Tout ce qui précède, ma bonne Mère, fut dit devant moi. Vous 
verrez bientôt ce qui fut décidé, après mon départ de 
l’infirmerie. 

 
1 Avec les incurables. Dans le récit écrit pour les sœurs de Blagnac, 
l’éventualité de la Salpetrière est une alternative avec la possibilité de garder 
Marie-Louise au couvent pour rendre de petits services. Il n’est question de 
l’opération que pendant la neuvaine qui a précédé la guérison : « Durant cette 
neuvaine, le médecin étant encore revenu à la communauté dit à mes 
supérieures : pensez-vous que cette jeune fille accepterait une opération ? Oh 
oui, docteur, elle désire tant guérir qu’elle se soumettra à tout ce qu’on 
voudra. Mais elle fait une neuvaine en ce moment. Laissons-la finir puis on 
lui dira. » Suit le récit de la guérison : « A mon retour dans la communauté 
[…] les supérieures m’attendaient pour m’annoncer mon départ le lendemain 
à l’hôpital Necker pour une opération plus nécessaire ». 
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La guérison miraculeuse 

Notre maîtresse, ma sœur l’Ange gardien, qui mourut 
quelques années après mon départ pour Lourdes, nous aimait ; 
et moi, qui étais la plus jeune, je comprenais cette affection. 
Elle m’était nécessaire à un moment pareil. Un jour donc, elle 
me prit à part et me dit : « Ma pauvre petite Louise, d’après les 
dires du médecin, il sera difficile de vous guérir, mais ce que 
les hommes ne peuvent pas, le bon Dieu, Lui, le peut. 
Commencez une neuvaine à Notre-Dame de Lourdes et moi, je 
promets de vous envoyer à Lourdes au pèlerinage national avec 
les malades. Mais d’ici là, priez. Il y a près d’ici une Grotte à 
Notre-Dame de Lourdes. Je vais vous y envoyer en attendant le 
pèlerinage national ». 

Je commençais donc, avec toute la ferveur dont j’étais 
capable, une neuvaine à la sainte Vierge. A ce moment-là, je 
gardais la nuit, depuis trois mois déjà, une demoiselle 
pensionnaire très malade. Je lui donnais, la nuit, tous les soins 
dont elle avait besoin, malgré la main lourde d’enflure et le 
bras fatigué par ce poids. Enfin le jeudi 16 février1, ma 
maîtresse me dit : « Aujourd’hui, cet après-midi, je vais vous 
faire conduire à la Grotte dont je vous ai parlé. » 

Après le dîner donc, Marie-Louise, la plus ancienne de mes 
compagnes et une des plus aimées, vint m’habiller, car il 
m’était impossible de le faire seule, et nous partîmes avec ma 
sœur Marie-Catherine, la sœur qui faisait le marché et avec 
laquelle j’allais tous les jours. Mais j’oubliais de vous dire, ma 
bonne Mère, que pendant que Marie-Louise me faisait la 
toilette et me peignait, elle me tirait passablement les cheveux. 
Alors, comme tous les événements voulus par Dieu en cette vie 
 
1 Le jeudi 16 était, en 1893, le lendemain du mercredi des Cendres.  



 158

s’exécutent à l’heure qu’Il veut, Lui, je me rappelai à cet 
instant même le vœu que maman avait fait pour moi à l’âge de 
deux ans, lorsqu’elle m’avait portée au sanctuaire de Notre-
Dame-de-Bon-Secours de Guingamp pour me consacrer à la 
sainte Vierge : de couper ma première chevelure et de la 
donner à cette bonne Mère. Hélas ! il fallut attendre que cette 
chevelure fût passable pour être présentée à la sainte Vierge : la 
fièvre typhoïde les avait fait tomber. Enfin, plus tard, comme 
tous les enfants qui n’ont plus de mère, la gourme se mit dans 
la tête. Il fallut couper les cheveux encore. Mais alors, au 
moment où j’étais, à vingt ans, j’avais une belle chevelure 
longue. Je promis donc à cette heure où se préparaient pour 
moi tant de grâces, que si je revenais le soir guérie, je me ferais 
tout de suite raser la tête et j’accomplirais ce vœu. 

Le 16 février, il faisait froid et le temps était humide. Je ne 
souffrais presque plus de la main. Je ne la sentais pas. Mais je 
sentais un poids lourd qui me tirait sur l’épaule. Nous 
arrivâmes à la Grotte vers une heure et demie et ma sœur 
Marie-Catherine, après avoir fait une prière, me dit : « Prie tant 
que tu voudras, ma petite Louise, mais tu reviendras seule, car 
j’ai des commissions aux environs. Je ne reviendrai pas te 
chercher ». Je me mis donc à réciter mon rosaire entier, puis je 
récitai l’office de la sainte Vierge en entier aussi. Ce que 
d’ailleurs je faisais tous les jours. Je restais à genoux tout le 
temps. 

Ma bonne Mère, je puis vous dire en toute vérité ce qui se 
passa alors dans mon âme, à ce moment si décisif de ma vie 
car, ma Mère, en écrivant ces souvenirs, les feuillets se 
déroulent jour par jour comme si ces choses s’étaient passées la 
veille. Je suis donc bien certaine que tout ce que j’écris est la 
vérité. 

Lorsque j’eus bien prié, du moins de mon mieux, je 
m’apprêtai à aller baigner ma main dans la petite fontaine. 
Mais je m’arrêtai subitement : j’avais peur. J’aurais voulu 
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guérir, mais le surnaturel m’impressionnait. Je comptai 
seulement avec une certitude intime que mon mal disparaîtrait 
à la fin de la neuvaine. J’étais donc là, regardant la statue de 
Notre-Dame de Lourdes dans sa niche et regardant la petite 
fontaine, sans pouvoir me décider à faire le pas décisif. Alors, 
de toute la ferveur dont j’étais capable, je fis cette prière avec 
une entière confiance : 

« Ma bonne Mère Chérie, vous voyez dans quel état je suis. 
Si je reste ainsi infirme, on ne pourra pas me garder dans la 
communauté où je suis. On va encore me renvoyer à mes 
parents qui n’ont pas absolument besoin de moi. Mais que 
feront-ils aussi, si je viens à leur être à charge ? Ô vous, si 
compatissante pour les affligés, ayez pitié de moi. Je ne vous 
demande pas de m’enlever la souffrance, mais rendez-moi la 
main libre comme je l’avais, pour que je puisse gagner mon 
pain et ne pas être à charge à mes parents. Je vous promets de 
ne pas être ingrate si vous m’exaucez. » 

Puis je me décide résolument à aller tremper ma main dans 
le petit bassin. Encore un nouvel arrêt. Je me retourne vers la 
sainte Vierge ; la pensée de Lourdes m’était revenue. « Oui, ma 
bonne Mère, lui dis-je, jamais, si vous me guérissez ici, je 
n’irai pas à Lourdes ; et moi, je voudrais tant aller à Lourdes ! 
Sûrement qu’on ne m’y enverra pas, si je suis guérie ici. » Je 
me remis de nouveau à prier, puis je me mis, comme pour me 
distraire, à lire les ex-voto. Il y en avait déjà trente-six. J’en 
retins un ainsi conçu : « A la veille de subir une grave 
opération, buvant de l’eau de Lourdes, je fus entièrement 
guérie » — ou : subitement guérie, je ne me le rappelle pas 
bien. Je levai alors les yeux vers la Vierge bénie et je lui dis : 
« Oh ! ma bonne Mère, je ne suis pas encore, moi, à la veille de 
subir une opération. Vous pouvez bien m’en faire autant, si 
vous le voulez ». Et, résolument cette fois, je plongeai la main 
dans le petit bassin de marbre. Mais elle était tellement enflée 
et noire que l’eau qu’il y avait était loin de la couvrir. J’ouvris 
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le petit robinet et tout de suite, je m’aperçus qu’à mesure que 
l’eau montait, les doigts désenflaient. Je laissais couler jusqu’à 
ce que la main fût entièrement couverte. Au bout de quelques 
minutes, dans cette eau glacée mais bienfaisante que le 
médecin m’avait défendu de toucher, il ne me restait plus rien ; 
ma main était redevenue ce qu’elle était cinq à six semaines 
auparavant1. Je la retirai et je voulus voir si je sentais les objets. 
Je touchais mon rosaire, je trouvais dans les poches une petite 
pièce de monnaie. Le premier acte que ma main fit après sa 
guérison, fut de mettre sans aide de l’autre, cette petite pièce 
dans le tronc qui est sous les pieds de la sainte Vierge. 

Elle m’avait été donnée la veille par une pieuse demoiselle 
pensionnaire du couvent, Melle de Witte, habituée depuis de 
longues années déjà à la maison et aussi, à l’occasion, une des 
meilleures bienfaitrices. Elle avait plus de droits, aussi, que les 
autres dames pensionnaires : elle arriva donc à la cuisine. A ce 
moment, j’étais seule. C’était pendant le silence de l’après-
midi, comme chez nous. Les sœurs étaient à la lecture 
spirituelle. 

Elle me trouva, épluchant des pommes de terre bouillies 
pour mettre en salade pour le repas de toute la communauté, le 
soir. Avec une seule main, bien sûr. Un linge bien propre 
étendu sur le genou droit, j’épluchais en appuyant la pomme de 
terre sur le genou. J’y arrivais tout de même. La main malade 
enveloppée d’ouate était au repos. Melle de Witte, très 
charitable, fut émue en me voyant ainsi. Elle me dit quelques 
paroles d’encouragement et me donna cinquante centimes. — 
Je vous dis ceci, ma bonne Mère, avec tous ces détails, parce 
que tout contribuera à la gloire de la sainte Vierge —. Avant de 
 
1 « Depuis ce jour, l’exercice fit retrouver force et souplesse à la main quasi 
paralysée et, peu à peu, celle-ci se fortifia, grandit et grossit jusqu’à devenir 
presque aussi développée que l’autre main, la différence n’est guère sensible 
aujourd’hui » (Annales du monastère, au 01.01.1939, p. 25). 
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quitter la cuisine, elle voulut voir ma main. « Oh ! pauvre petite 
Louise, me dit-elle. Qu’allez-vous faire ? » — « Je n’en sais 
rien, lui dis-je, m’abandonner entre les mains de Dieu ». 

Je reviens donc à la Grotte, pour redire de nouveau et à 
satiété avec vous, ma bonne Mère, les miséricordes de Marie 
envers son indigne petite esclave. 

Je ne m’étonnais pas de ma guérison. J’avais prié la sainte 
Vierge, j’avais confiance absolue en sa bonté, malgré mon 
indignité qui était bien réelle, mais que je ne songeai pas même 
à mettre en avant. Ce qui m’étonnait, c’était de voir que cela 
s’était fait tout de suite, moi qui m’étais mis dans l’idée que je 
ne guérirais que peu à peu d’ici la fin de la semaine. J’étais 
heureuse ! et triste tout à la fois ; heureuse, parce que j’allais 
reprendre mes humbles fonctions dans la communauté, et triste, 
parce que je n’irais pas à Lourdes. Et je le dis à la sainte 
Vierge : « Vous verrez, ma bonne Mère, on ne m’enverra pas à 
Lourdes ». Je me disposai donc à quitter la Grotte sans bruit ; 
mais, de cette grande maison, bien en face1, où habitaient 
Madame la Vicomtesse de Saint- Jean et Madame la Baronne 
de Gargan2, sa sœur d’âme comme elle l’appelait, des yeux 
m’avaient suivie derrière les rideaux. Anaïs, la cuisinière de 
Mme de Saint-Jean, se demandait — elle me l’a dit bien des fois 
depuis — ce que pouvait faire là cette jeune fille, si longtemps. 
« Bien des fois, ajoutait-elle, je fus sur le point d’aller voir, 
mais à chaque fois, je me sentais retenue comme par une main 
invisible ». Dès lors qu’elle vit que je me disposais à partir, elle 
vint près de sa porte et me dit : « Qu’avez-vous donc ? La sœur 
m’a dit que vous étiez bien infirme. » Je lui dis : « J’avais, 
 
1 L’hôtel de Mme de Saint-Jean était au 26 rue de Babylone : dans le jardin 
était construite la Grotte qu’on pouvait voir de la maison. 
2 Mme Hortence-Alice de Gargan, née Espivent de La Villeboisnet, était la 
sœur de Marie-Mathilde qui avait épousé le Comte Henri de Méhérenc de 
Saint-Pierre. Elle épousa François Marie Théodore de Gargan (1827-1889). 
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j’avais », je ne pouvais rien dire de plus, je ne trouvais pas le 
mot, et Anaïs avec sa vivacité me dit : « Vous aviez, mais vous 
n’avez donc plus ? » — « Non, lui dis-je, je n’ai plus rien ». Et 
je tirai la main que je tenais cachée sous mon petit tablier de 
cretonne. De minute en minute, une douce chaleur me montait 
au bras et le sang noir violacé se changeait en un sang clair et 
rouge ; mais l’enflure avait été telle que la peau était toute 
fendillée maintenant qu’elle était flétrie. Anaïs — une pieuse 
veuve au service de Madame de Saint-Jean depuis longtemps, 
avait une fille missionnaire dans la Congrégation des sœurs de 
Saint-Paul de Chartres — fut bien émue en entendant le récit 
de ma maladie et de ma guérison. Elle me dit : « Vous 
reviendrez ». — « Oh ! oui, lui dis-je, et je vais demander la 
permission de faire une neuvaine d’action de grâce. » 

L’après-midi s’avançait. Je me hâtai donc de me diriger vers 
le couvent où je pensais bien que l’on m’attendait. En arrivant 
dans l’intérieur de la maison, la première sœur que je rencontre 
fut ma sœur Marie-Catherine, celle-là même qui m’avait 
conduite à la Grotte : « Eh bien, as-tu fait un bon voyage, ma 
Louise ? », me dit-elle. — « Oui, lui dis-je, la sainte Vierge 
m’a guérie ». Alors le bruit s’en répandit vite dans toute la 
communauté et pour presser les sœurs d’arriver plus vite, on 
sonna la cloche de service. Attirée par ce signal extraordinaire, 
toutes furent bientôt autour de moi. Je trouvais étrange qu’on 
soit étonné de ma guérison. Puisque j’avais prié la sainte 
Vierge, la chose me paraissait, à moi, la plus naturelle du 
monde. Mais les sœurs me disaient : « Il ne s’agit pas de vous, 
mais il faut procurer la gloire de la sainte Vierge… » Les unes 
me demandaient même si je ne l’avais pas vue. « Non, bien sûr, 
leur dis-je, la sainte Vierge ne s’est pas montrée à moi. Tout 
s’est passé simplement. J’ai baigné ma main et je l’ai retirée 
après un petit quart d’heure environ, entièrement saine. » 

On laissa se calmer les premières démonstrations autour de 
moi, puis ma sœur l’Ange Gardien, la maîtresse des filles du 
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couvent, me prit à part et me dit : « Hé bien, Louise, nous 
attendions votre retour de la Grotte pour vous annoncer la 
décision prise entre nous et le médecin. Demain, vous deviez 
entrer à l’hôpital Necker pour y subir une opération ». Cette 
fois, ma bonne Mère, l’émotion fut à son comble. Comment 
vous dire ma reconnaissance envers la sainte Vierge ? Cette 
délicatesse de l’amour de Marie envers son humble petite 
servante, qui lui avait tant dit : « Si vous me guérissez ici, ma 
bonne Mère, je n’irai pas à Lourdes. » Elle savait, Elle, que 
j’irais à l’hôpital. Elle savait aussi qu’Elle-même m’appellerait 
à Lourdes plus tard. Oh ! qu’il fait bon se confier à Marie. Je 
lui avais dit aussi que je n’étais pas à la veille de subir une 
opération. 

Le soir, à la récréation, je me mis comme d’habitude à faire 
la vaisselle, mais les dames pensionnaires ayant eu vent qu’un 
miracle s’était accompli dans l’après-midi, demandèrent à me 
voir. Quand elles furent toutes rentrées de leurs promenades au 
réfectoire, pendant le souper, on me conduisit donc dans cette 
grande salle à manger où il y avait au moins une quarantaine de 
dames du grand monde. Ah ! mon Dieu, que je fus entourée et 
interrogée ! Melle de Witte, qui était là, n’était pas la dernière et 
elle disait aux autres : « Mais je l’ai vue, moi, cette main, hier 
dans l’après-midi. » J’étais bien intimidée, mais les sœurs me 
disaient : « Il faut glorifier la sainte Vierge. » En effet, ma 
guérison y contribua un peu, car il s’établit entre le couvent de 
Vaugirard et la Grotte de la Rue de Babylone, un courant de 
pieuses visites, si bien qu’à partir de ce moment, Mgr Richard1, 
archevêque de Paris étant venu, il demanda que la Grotte fût 
ouverte désormais tous les jours. Jusqu’à ma guérison, ce 
n’était ouvert que le jeudi et le dimanche. 

 
1 François-Marie-Benjamin Richard. 
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Tout ce concert d’admiration et de reconnaissance, vous le 
devinez, ma bonne Mère, allait directement à la sainte Vierge. 
Je n’avais rien à m’attribuer, n’ayant rien fait pour mériter une 
telle faveur. Mais j’étais heureuse de tout ce qui arrivait à ma 
bonne Mère du Ciel. Aussi cette tendre Mère du Ciel, à cette 
occasion, défendit son honneur ; ou plutôt, ce fut Jésus qui sut 
la faire respecter. Personne, dans cette grande communauté, 
n’ignora ma guérison. Même, on alla vite avertir les deux 
domestiques, de la joie générale. Mais les hommes, plus 
modérés dans leurs croyances, n’ajoutèrent pas beaucoup de 
foi. D’ailleurs, ils ne m’avaient pas vue dans l’état où j’étais. 
L’un d’eux, un brave homme marié et père de trois enfants, 
employé dans la maison depuis de longues années, haussa les 
épaules et répondit à Marie-Louise — la jeune compagne qui 
m’avait habillée — : « Que veux-tu, on n’est pas fait pour être 
toujours malade ». 

L’autre, plus jeune, fit une réponse plus sceptique encore, 
mais je ne me rappelle plus les paroles. 

A très peu de temps de là, la femme du premier tomba 
malade très gravement. Le pauvre Philippe, désolé, vint me 
confier son chagrin et me demanda l’adresse de la Grotte de 
Notre-Dame de Lourdes, car il voulait lui aussi aller prier pour 
sa femme. Il fut exaucé en plein : sa femme se remit très vite et 
jouissait d’une très bonne santé jusqu’à mon départ. Le second 
domestique, lui, tomba malade aussi ; et sachant bien qu’on ne 
le garderait pas au couvent longtemps dans cet état, il vint aussi 
me demander l’adresse de la Grotte. En voyant ce courant de 
reconnaissance et d’amour grandir envers la sainte Vierge, mon 
cœur, dans l’intimité, était rempli de joie. Ce n’était pas tant 
ma guérison que de voir la bonne Mère honorée de toutes les 
personnes de la communauté, alors qu’elle n’était connue que 
seulement d’une ou deux sœurs avant ma guérison. 

Comment vous dire aussi, ma bonne Mère, l’émotion 
qu’éprouva ma malade, le soir, quand je rentrai dans sa 
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chambre pour me coucher près d’elle. Elle pleurait de joie. Elle 
avait cependant plus de deux ans encore à passer sur la terre, 
mais elle croyait déjà toucher le Ciel. 

Le lendemain de ce grand jour du 16 février, je demandai et 
obtins très volontiers la permission de retourner faire une 
neuvaine d’action de grâce à la Grotte. Nous n’étions qu’à un 
quart d’heure, vingt minutes au plus, de chemin1. Lorsque 
j’arrivai, je trouvai Madame la baronne de Gargan, celle qui 
avait fait construire la Grotte2 et la bienfaitrice insigne du 
séminaire des Missions étrangères3, dont le mur du jardin seul 
séparait la Grotte de celui du séminaire. Elle me laissa faire ma 
prière près de la sainte Vierge, mais lorsque j’eus fini et me 
disposai à m’en retourner, elle me retint et me pria de monter 
dans son magnifique salon. Elle fit venir toutes les personnes 
de la maison, tous ses domestiques, les fit asseoir sur des 
canapés et moi au milieu sur un grand fauteuil, pour raconter 
en détail ma maladie et ma guérison. Ce fut pour moi le 
premier contact avec les grands de ce monde4, moi d’une si 
basse extraction. Aussi je vous assure, ma bonne Mère, que je 
n’étais guère à l’aise sur ce fauteuil et la sueur me coulait du 
bout des doigts. Lorsqu’elle me demanda de quelle paroisse 
 
1 Distance entre la rue de Vaugirard et la rue de Babylone. 
2 En réalité, c’est M. de Gargan qui avait fait construire la Grotte de Lourdes 
dans la propriété de Mme de Saint-Jean par reconnaissance envers la 
Vicomtesse : il s’était converti grâce à ses prières. 
3 Les Pères des missions étrangères avaient obtenu l’autorisation d’ouvrir un 
séminaire au 26 rue de Babylone – 128 rue du Bac, où ils s’installèrent en 
1663.  
4 Les deux nobles dames vinrent à la prise d’habit de Marie-Louise. Lors du 
décès d’Eugénie, M. de Quelen enverra une lettre aux neveux de sœur Marie 
de Nazareth qui habitaient le même village que lui. Les relations avec les 
grands de ce monde continuèrent d’ailleurs jusqu’à la mort de sœur Marie de 
Nazareth. Lorsqu’elles l’apprirent, « toutes les nobles dames bretonnes 
s’empressèrent d’écrire au monastère : Mmes d’Alès, d’Antin, de Saint-Pierre. 
Elles avaient sœur Marie de Nazareth en vénération ! » 
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j’étais, elle me dit : « Mais j’y ai ma nièce. » — C’était 
Madame la Comtesse de Quelen. — Madame de Saint-Jean 
était encore absente ce jour-là, mais le lendemain, elle était 
arrivée. Il fallut recommencer pour elle aussi l’histoire de ma 
main. Tous les jours, lorsque j’arrivai, il y avait quelqu’un de 
nouveau qui m’attendait. Je vis tous les directeurs du séminaire 
des Missions étrangères et plusieurs aspirants. Un des Pères du 
séminaire, directeur spirituel de Madame la Vicomtesse de 
Saint-Jean, vint aussi pendant cette neuvaine, et madame me 
conduisit aussi au salon pour raconter ma guérison à ce saint, 
car il était regardé comme tel, et à mesure que je parlais des 
bontés de la sainte Vierge, je voyais les larmes qui coulaient de 
ses yeux sur sa soutane. Quelques mois après, le bon Père 
Péan1 allait la voir au Ciel. 

Ces grandes dames selon le monde étaient petites à leurs 
propres yeux devant Dieu. Durant cette neuvaine, elles ne 
s’éloignèrent plus guère du moins, car tous les jours elles 
vinrent prier avec moi en récitant les dix-huit invocations : 
Bénie soit la sainte et immaculée Conception, etc., les bras en 
croix et il y avait toujours un prie-Dieu pour moi devant la 
Grotte ; et bon gré, mal gré, il fallait m’y mettre. Mais elles, 
s’agenouillaient par terre, quelque temps qu’il fît. J’étais 
édifiée autant qu’on peut l’être. N’importe que ce soit mouillé : 
jamais je ne les ai vues prier autrement.  

 
Ce lieu me devenait de plus en plus cher, non seulement à 

cause de la grâce reçue, mais je me sentais vraiment en contact 
avec des saintes. Comme c’était en carême, on faisait le chemin 
de la croix plusieurs fois par semaine, dans le petit bijou de 
 
1 Alexis-Adolphe Péan devint directeur du Séminaire des Missions étrangères 
le 09.12.1867 et le resta pendant vingt-six ans. On lui confia en 1883 la 
direction de l’Œuvre des partants, fondée par la Vicomtesse de Saint-Jean, et 
il l’assuma jusqu’à la fin de sa vie. Il mourut à Paris le 28.11.1893. 
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chapelle de Nazareth1, appartenant à Madame la Vicomtesse de 
Saint-Jean. Toutes les personnes de la maison y assistaient. 
Toutes ces dames étaient voilées de noir en grand deuil. La 
première fois, je me crus au milieu d’une communauté 
religieuse. Quelle piété, mon Dieu !… Après le chemin de 
croix, Madame de Saint-Jean nous donnait la relique de la vraie 
croix à baiser. Je m’en retournais au couvent, émue et ravie de 
tout de que je voyais dans ce lieu béni. Un jour, plusieurs 
aspirants du séminaire étant venus, se cachèrent dans les 
appartements de Madame de Saint-Jean. C’était d’ailleurs une 
entente. Ce jour-là, je priai seule à la Grotte et, bien entendu, je 
me mis par terre moi aussi. Lorsque je fus bien plongée dans 
ma prière, un appareil étant placé exprès, on fit une grande 
photo, avec toute la Grotte et moi à genoux, les bras en croix. 
Elles avaient eu la délicatesse de penser à mes parents. Cette 
photo leur était destinée et elle est toujours dans ma famille. 

Ces dames vivaient, lorsqu’elles étaient seules, comme des 
religieuses très austères. Madame la Vicomtesse de Saint-Jean 
de Lentilhac était tertiaire de saint Dominique, fille spirituelle 
du vénéré Père Colchen2 de sainte mémoire. J’ai vu leur salle à 
manger. Elles avaient des assiettes en grosse terre, comme 
nous, et des couverts de bois, des tasses pour boire très 
communes également. Quand on arrivait dans cette maison 
après une courte absence, on se saluait par Ave Maria ! quand 
on se quittait, de même, le dernier mot était toujours Ave 
Maria. 

La Baronne de Gargan voulut bien se charger de faire faire 
et payer elle-même l’ex-voto de ma reconnaissance. Il est ainsi 
conçu : « Reconnaissance éternelle à Notre-Dame de Lourdes. 
 
1 Nazareth est le nom de la maison de Mme de Saint-Jean, dans la propriété de 
laquelle il y avait la Grotte. 
2 Réginald Colchen a été provincial de 1882 à 1890 et s’est beaucoup occupé 
de la fondation de Lourdes. 
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Ô Vierge Immaculée, j’étais déclarée incurable, l’eau 
miraculeuse a touché mon membre sans vie. J’étais 
guérie ! »… Suivent la date1 et les initiales. 

Un jour encore, pendant la neuvaine, Madame de Saint-
Jean, avant de me laisser partir, me passa au cou une médaille 
et une chaîne en argent qu’elle avait fait venir de Lourdes ; et 
en me revêtant de ce pieux trésor, elle me dit : « Restez bien 
humble, ma petite. » Humble ! L’avais-je jamais été ? J’avais 
bien appris dans mon catéchisme que l’humilité était opposée à 
l’orgueil, mais jusqu’à ce jour, ces deux choses m’avaient fort 
peu préoccupée. J’allais à Jésus tout bonnement. Si j’étais 
indigne de m’en approcher, Lui le savait mieux que moi et je 
ne m’arrêtais jamais à regarder en arrière. L’heure n’était pas 
venue, mais elle n’en était pas éloignée, hélas ! 

Ma bonne Mère, je veux vous confier avec un abandon tout 
filial, comment commença pour moi un bien douloureux 
calvaire qui devait durer sans arrêt six ans. Ce fut en ce lieu 
béni de la Grotte de Nazareth, où j’avais été comblée de tant de 
grâces, que je devais gravir les premiers degrés. En effet, très 
peu de temps après ma guérison, l’état de mon âme changea 
complètement. Je fus plongée tout à coup dans un état de 
désolations intérieures que je ne pourrais jamais vous expliquer 
entièrement. La vue de mon indignité, de toutes mes fautes, me 
faisait craindre d’abuser des grâces de mon Jésus. Loin de 
m’approcher de Lui, avec cette intimité qui m’était comme 
naturelle, je n’éprouvais plus que craintes, pensées continuelles 
et obsédantes de découragement. J’en vins vite à douter de ma 
vocation, moi qui ne désirais rien de plus au monde. 
Cependant, indirectement du moins, le bon Dieu me réitérait 
ses appels. Un jour que j’écrivais à mon directeur, lui disant 
que j’aurais eu besoin de le voir, il me répondit : « Près de 

 
1 Mme de Gargan avait fait marquer « 11 février ». 
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vous, il y a une bien sainte âme à laquelle je vous permets de 
vous livrer en attendant mon retour à Paris. » Cette âme d’élite 
dont il est question ici, était une dame pensionnaire du couvent, 
veuve et ayant un fils unique à Saint-Cyr. Elle vivait vraiment 
comme une sainte. Il fallait la voir revenir de la sainte 
communion, pour être porté au recueillement et à l’union à 
Dieu. On l’appelait, comme Marie-Eustelle1, l’ange de 
l’Eucharistie. Elle était dirigée aussi par un Père Mariste du 
couvent de Vaugirard, comme le mien. Je fus donc la voir un 
jour et elle me dit au cours de la conversation : « Ma petite 
Louise, il me semble que votre âme n’est pas faite pour le 
monde. Je crois que le bon Dieu vous veut pour Lui seul. » — 
« Oh ! Madame, lui dis-je, vous voulez parler de la vie 
religieuse, mais cela n’est pas possible ; les obstacles sont trop 
grands » — et pourtant la sainte Vierge venait d’en enlever un 
des principaux.  

— « Comment, me dit-elle, les obstacles sont trop grands 
pour celui qui a créé tout ce bel univers !… » En me disant 
cela, elle soulevait un voile sur une table au milieu de sa 
chambre, en me montrant un magnifique crucifix. Cette vue de 
mon Jésus crucifié me plongea encore dans une désolation plus 
amère. « Oh ! mon Jésus, lui disais-je sans cesse. Ce n’est pas 
de vous que je doute, c’est de moi. » Ma confiance en Dieu 
n’était pas sans doute au degré de l’épreuve. J’étais pourtant 
soutenue par l’amour de la sainte Vierge. Je portais toujours 
dans ma poche L’imitation de la sainte Vierge2 et quand j’avais 
quelqu’ennui ou quelque peine, je me retirai un instant à l’écart 
et j’en tirai un chapitre. Toujours ce que je tirais répondait au 

 
1 Marie Eustelle Harpain (1814-1842), de Saint-Pallais, avait été surnommée 
l’Ange de l’Eucharistie. Un père mariste, Claude Mayet, a publié sa vie en 
1863. 
2 L’Imitation de la sainte Vierge est la traduction d’un ouvrage de l’espagnol 
Arias (XVIIe siècle), traduit en français au milieu du XIXe siècle. 
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besoin de mon âme. Je me sentais immédiatement réconfortée. 
Puis enfin, la Grotte de Nazareth m’était devenue tellement 
chère. Mon plus grand bonheur était d’y revenir le plus souvent 
possible. 

Dans ce temps-là, je fis la connaissance d’une jeune fille 
très pieuse, aux pieds mêmes de la sainte Vierge. Elle aussi 
avait été comblée de grâces dans ce lieu béni et chaque 
dimanche elle traversait une grande partie de la ville de Paris 
pour venir porter un bouquet à cette bonne Mère. Elle retirait 
celui qui avait été déposé le dimanche précédent et y mettait le 
frais. Il y avait déjà un an qu’elle faisait cela, quel temps qu’il 
fît. Quand on se rencontrait, on s’asseyait là sur un banc, 
devant la bonne Mère et on s’entretenait longuement des 
choses de Dieu. 

Une autre petite faveur, délicate attention de mon Jésus, me 
fut encore accordée en ce temps-là. Une pieuse jeune fille, 
sortie de la Visitation pour cause de grave maladie de poitrine, 
s’en allait saintement et doucement vers le bon Dieu dans une 
chambre du rez-de-chaussée destinée aux dames pensionnaires. 
Sa mère était là pour la soigner. Tous les jours, j’étais chargée 
par les sœurs de la cuisine de lui porter un bol de consommé, 
ce qui me faisait grand plaisir. Mais je n’avais pas la 
permission de m’arrêter près d’elle à cause du danger de sa 
maladie et à cause de ma jeunesse. Mais, quand elle entendait 
marcher dans les allées caillouteuses du jardin, elle demandait 
à sa mère de voir qui c’était. Et quand la maman pouvait lui 
dire : « C’est ta petite amie, ma chérie ». — « Oh ! dites-lui 
qu’elle s’approche ». Je m’approchais un instant de sa fenêtre 
grande ouverte et alors, un bon petit mot du Ciel m’arrivait à 
grand’ peine de ce lit d’agonie et réconfortait mon âme qui 
souffrait tant à l’insu de tous. 
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La veille de sa mort, et avec toute les autorisations de 
l’Ordre de la Visitation et du cardinal archevêque de Paris1, 
elle reçut les derniers sacrements, le saint Habit, fit sa 
profession, avec des sentiments qui arrachaient les larmes de 
tous les yeux. Or, le soir de ce grand et dernier beau jour, sa 
mère lui dit : « Je vois bien, ma chérie, qu’il va falloir nous 
quitter. Après la première messe de ton frère — elle avait un 
fils qui allait être ordonné prêtre et c’est près du lit de sa fille 
agonisante qu’elle brodait ses premiers ornements que je 
pouvais voir tous les jours —, j’irai prendre ta place à la 
Visitation : mais, ma chère petite fille, dis-moi bien 
sincèrement, désires-tu encore quelque chose ? Que pourrais-je 
faire pour toi avant ton départ vers le bon Dieu ? » Alors, elle 
leva ses yeux et ses bras amaigris vers l’espace infini et 
répondit : « Oh ! maman, que demander à la terre quand on part 
pour le Ciel ? »… « Cependant, ajouta-t-elle un moment après, 
vous me feriez plaisir de donner mon Imitation de Jésus-Christ 
à Louise », ce que la bonne Madame Hocher s’empressa de 
faire au lendemain de l’enterrement de sa chère fille. 

J’étais bien heureuse de posséder un si précieux trésor, 
d’abord parce que je ne le connaissais pas du tout, puis parce 
qu’il avait appartenu à une jeune fille que je regardais, moi et 
aussi toute la communauté, comme une sainte. Ce fut en le 
feuilletant que je trouvai ce chapitre où il est dit : « Heureux 
moment où Dieu nous fait passer des larmes à la joie de 
l’esprit. » 

Enfin, sans retard après ma guérison, je voulus accomplir le 
vœu que ma chère défunte mère avait fait pour moi aux pieds 
de Notre-Dame-de-Bon-Secours. Je fis couper avec joie et sans 
regret mes longs cheveux, afin de les envoyer au sanctuaire de 
Marie, dans une jolie boîte. Je fis deux nattes attachées avec 

 
1 Mgr Richard. 
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des rubans bleu ciel, je les envoyai à mes parents pour qu’ils 
les portassent à Guingamp. 

Mais vous vous demandez peut-être, ma bonne Mère, ce que 
pensaient mes parents, là-bas, au fond de la Bretagne, en 
entendant le récit de la guérison de cette main sur laquelle ils 
m’avaient vu tant gémir et me plaindre et qu’ils avaient 
toujours été impuissants à soulager. En recevant la 
photographie faite par les missionnaires, ils n’y comprenaient 
pas trop grand-chose. Aussi, je résolus de faire venir par le 
train spécial et de faveur du 14 juillet, ma chère belle-mère. 
Elle avait toujours été si dévouée, si bonne, elle méritait bien 
ce plaisir. De plus, elle n’avait jamais rien vu de plus beau que 
la Basilique de Notre-Dame-de-Bon-Secours et le clocher de sa 
paroisse. Jamais, elle n’était montée dans le train. Quelle 
surprise, en voyant toutes les beautés de Paris ! Elle arriva donc 
le 12 juillet de grand matin, avec une foule de paysans de 
toutes conditions, venant comme elle voir les leurs à cette 
occasion. J’allai la chercher à la gare. Bientôt je la vis 
s’avancer vers moi, munie de son grand panier du marché. Elle 
me dit, en se jetant entre mes bras : « Es-tu donc loin de moi, 
ma petit fille ! Oh ! que tu es loin de moi ». Elle fut bien 
accueillie à la communauté et on me permit de bonnes 
promenades pour lui faire visiter toutes les beautés de Paris, 
puis la Grotte bénie de Nazareth où je lui fis voir comment ma 
main avait guéri. Elle allait d’admiration en admiration. Enfin 
je la conduisis chez des parents, frère et sœur de mon père, qui 
habitaient la banlieue : Puteaux et Marly. Elle y resta trois ou 
quatre jours. Puis, lorsqu’elle revint, elle me racontait comment 
là aussi elle avait été gâtée. Entre autre chose, elle me dit : « Tu 
ne sais pas ? Là-bas, on m’a fait manger de la soupe qui était 
comme des vers » (vermicelles). — « Oh ! maman, vous avez 
mangé cela, vous ! » — « Oui, me dit-elle, c’était bon ». Elle 
repartit au bout de huit jours, contente et heureuse ; et moi 
aussi de lui avoir fait tant plaisir. 
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Le médecin cependant, ayant appris ce qui s’était passé au 

sujet de ma main, voulut me revoir à sa première visite — il 
était libre-penseur — et les sœurs comptaient bien que ce 
miracle lui ferait du bien. Je le vis bien ému, en entendant le 
récit de ma guérison. Il fut si surpris qu’il voulut savoir 
comment j’avais prié la madone et ma sœur supérieure me dit : 
« Racontez simplement ». Je le fis donc. Son chapeau lui 
tomba des mains. « Ah ! dit-il, elle est bien intelligente ». Je ne 
sais pas si c’était un éloge cela, pour moi, ma bonne Mère. En 
tout cas, je ne ressentis aucune vanité. J’aurais préféré un acte 
de foi de cette bouche qui croyait n’en avoir aucun besoin. 
Enfin, les sœurs me disaient sans cesse : « Pour la gloire de la 
sainte Vierge, il faut demander un certificat au docteur. » Je le 
fis. Mais il me dit, avec une grande bienveillance : « Je 
pourrais vous donner un certificat constatant bien la guérison, 
mais je ne vous ai pas assez suivie dans le cours de votre 
infirmité pour constater que ce n’est que l’eau de la Grotte de 
Lourdes qui vous a guérie. Voilà pourquoi je ne puis rien 
préciser. » 

Pour moi, il importait peu, ce détail. La sainte Vierge 
n’avait pas besoin de cela. Elle saurait tirer sa gloire par 
d’autres moyens. 
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Aller à Lourdes ! 

Comme vous le voyez, ma bonne Mère, nous voici à la 
dernière quinzaine de juillet 1893. Le pèlerinage national allait 
commencer à se préparer pour Lourdes. Mon cœur battait bien 
fort, ne sachant pas ce que la sainte Vierge allait décider pour 
moi. En tout cas, dans la communauté, personne ne m’en 
parlait. D’autre part, sachant bien que je ne pouvais faire 
aucune avance sans la permission de mon directeur, je résolus 
de lui écrire. Et c’est bien maintenant, ma Mère bien-aimée, 
que je vais vous raconter en détails l’histoire de mon arrivée à 
Lourdes et les moyens dont s’est servie la bonne Mère pour me 
faire triompher de tous les obstacles. 

Je pris donc la plume pour écrire au bon Père Leborgne, 
faisant valoir de mon mieux les motifs de ce pèlerinage et les 
sentiments de la plus profonde gratitude de mon âme envers 
Notre-Dame de Lourdes, pour ma guérison qui se maintenait 
très bien, ma main grandissant petit à petit et se fortifiant de 
plus en plus. Elle était beaucoup plus petite que la droite par 
suite des souffrances que j’endurais depuis quatorze ans. Mais 
quelques jours après, je reçus du Père une lettre de huit pages 
que j’ai brûlée aussi avec tout le reste, il y a quelques mois, 
mais je me rappelle très bien ce qui a trait à la question qui 
nous occupe en ce moment. Les quatre premières pages étaient 
toutes sur la question de la vie spirituelle, sur le renoncement, 
l’esprit de sacrifice, la mort au moi. 

Puis il ajoutait : « Si vous avez bien compris ce qui précède, 
vous aurez sans doute pressenti ma réponse au sujet du désir 
que vous m’exprimez d’aller remercier la sainte Vierge à 
Lourdes. Toutefois, avant de vous répondre, j’ai voulu 
consulter Mère Chérie, et savez-vous où je suis allé lui 
demander ces lumières ?… Hé bien ! au sanctuaire béni de 
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Notre-Dame des Victoires, puis au pied de la statue de Notre-
Dame de Pellevoisin1, et enfin à la Grotte, même à celle de la 
rue de Babylone : partout j’ai reçu la même réponse, celle que 
vous aurez sans doute entendue vous-même, mais à laquelle 
vous aurez fermé une partie de l’oreille. Donc, c’est bien 
convenu, Mère a reçu vos remerciements là où Elle vous avait 
accordé le bienfait, Elle s’en contente. Quant à aller la 
remercier à Lourdes, Elle ne veut plus du tout que vous y 
pensiez. Il y aurait pour vous d’immenses satisfactions 
spirituelles, mais moins de mérites que dans le sacrifice et 
comme Elle veut vous gâter encore, Elle vous demande le 
sacrifice. Faites-le donc généreusement. Allons, petite esclave, 
obéissez promptement ou gare le fouet et plus de tartines » — 
allusion aux tartines de confiture que le Père me disait recevoir 
de la sainte Vierge. 

Le Père me disait, en terminant sa lettre : « Allons, ne 
pleurez pas. » — Eh ! pourtant, si, je pleurais beaucoup. — 
« Après vous avoir demandé le sacrifice au nom de la sainte 
Vierge, je viens aussi de sa part vous dire un mot de 
consolation. Il est un désir de votre âme, le plus intime, le plus 
caché, le plus saint aussi, que j’approuve fort celui-là. Cultivez-
le avec soin. C’est celui d’appartenir corps et âme à Jésus sur la 
terre, quand le moment sera venu, et peut-être même est-il 
proche. Je vous le ferai savoir. Mère Chérie m’a déjà dit un 
mot à ce sujet. » Quel était ce mot ?… Ma bonne Mère, je ne 
l’ai jamais su au juste. Peut-être la bonne Mère lui aura-t-elle 
fait connaître ce qu’Elle me réservait plus tard ? Je n’en sais 
rien, mais pour le moment, mon âme était angoissée ; et dans le 
secret, je versais d’abondantes larmes. 
 
1 Pellevoisin est un petit village du diocèse de Bourges. Estelle Faguette, 
atteinte d’une maladie incurable eut des apparitions de la Vierge qui la guérit. 
Sa guérison  a été reconnue comme miraculeuse par l’archevêque de Bourges 
en 1983. Il y avait une statue de Notre-Dame de Pellevoisin à Montmartre. 
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Quand, tout à coup, les jours qui précédèrent le départ du 
pèlerinage, je sentis mon âme renaître à l’espérance. Puisque 
tout était perdu du côté de la terre, je m’adresserai directement 
au Ciel. J’avais entendu dire que dans la Grotte de Lourdes, il y 
avait un petit recoin où l’on déposait des lettres et des billets 
que l’on adressait à la sainte Vierge1. Ma résolution fut vite 
prise : j’écrirai à la sainte Vierge. 

Je pris donc ma plume et laissai parler mon cœur. Tous les 
désirs intimes de mon âme, de ma volonté, tout, tout, lui fut 
exprimé, et par-dessus tout le plus ardent de tous mes vœux, 
celui de lui consacrer ma vie toute entière désormais, en 
reconnaissance de tant de bienfaits reçus de sa bonté 
maternelle. Entre autres choses, je lui disais : « Oh ! ma tendre 
Mère, vous le savez, je ne suis pas digne d’être l’épouse de 
votre divin Fils. Dans aucune communauté de Lourdes il n’y 
aura de place pour moi. Je ne mérite pas de vivre parmi ces 
saintes religieuses, même à la dernière place. Mais vous, ô 
Marie, qui connaissez les désirs de mon cœur et qui savez que 
désormais je voudrais vous consacrer ma vie toute entière, je 
vous supplie donc, ma bonne Mère, de me trouver une petite 
place dans une famille chrétienne où je pourrai passer ma vie à 
garder les troupeaux sur les coteaux qui avoisinent votre Grotte 
bénie. Tout en travaillant dans la solitude, je pourrai prier et 
chanter vos louanges. Ô ma Mère chérie, exaucez-moi, je vous 
en prie. Je vous demande la réponse dans un an. » 

Je confiai cette lettre bien fermée à une personne qui allait 
en pèlerinage et je continuai, en me confiant absolument à la 
sainte Vierge, ma petite vie ordinaire au couvent. Je ne 
connaissais pas du tout l’Ordre de saint Dominique. Un jour 
cependant que nous étions allées en pèlerinage à Argenteuil 

 
1 Des multitudes de lettres à l’adresse de Marie étaient déposées dans un 
enfoncement, dans le creux du rocher. 
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avec notre maîtresse pour voir la sainte tunique de Notre-
Seigneur1 exposée cette année-là, je vis un de nos Pères. Je 
m’arrêtais à regarder cette robe blanche et cette chape noire, 
mais j’étais loin, bien loin de me douter que cet habit serait un 
jour le mien. 

Comme j’étais seule parmi mes petites compagnes — nous 
étions dix — qui sache lire, notre maîtresse m’acheta les deux 
volumes des petits Bollandistes, la vie des saints pour chaque 
jour de l’année, afin que je puisse faire la lecture à table. Or, 
dans ce livre, ce qui me toucha le plus et ce que j’ai toujours 
retenu, ce fut de voir le grand nombre de saints qu’il y avait 
dans l’Ordre de saint Dominique, si bien que je m’amusais 
parfois à tirer les pages en disant : voyons si on va encore 
tomber sur un saint de l’Ordre de saint Dominique ; ce qui 
arrivait fort souvent. 

Je ne faisais guère de grandes pénitences. Tant que je 
n’avais pas mes vingt-et-un ans, il va sans dire que je n’avais 
pas la permission de jeûner, mais je me disais : patience, quand 
j’aurai l’âge, je me rattraperai. Hélas ! on me surveillait et je 
n’avais guère plus de permissions qu’avant. Je n’étais pas non 
plus très forte, il faut bien le dire, et la grippe que j’ai eue deux 
fois durant ces quatre ans, ne m’en avait pas laissé de surcroît. 

Je m’appliquais à de toutes petites choses comme de 
supporter le froid, de fermer les yeux pour ne pas voir les 
beautés de Paris en allant au marché aux Halles, le matin en 
voiture. J’étais bien impatiente, vive. De retenir un mot, un 
geste était pour moi toute une affaire. Aussi, lorsque je voulais 
me préparer à quelque grande fête comme Noël par exemple, 
ou bien pour obtenir une grâce de la sainte Vierge, c’était dans 

 
1 La basilique d’Argenteuil (Val-d’Oise), construite en 1864, abrite la tunique 
de Notre-Seigneur, relique de la Passion. La première grande ostension de la 
Sainte Tunique qui eut lieu en 1894. 
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ce domaine des petits riens que je cueillais les fleurettes qui, 
me semblait-il, seraient agréables à Jésus. 

Dans ce temps-là, plusieurs religieuses du couvent me 
disaient : « Si vous demandiez maintenant à rentrer au noviciat, 
il est probable que vous seriez acceptée ». Mais je répondais : 
« Non, puisque la sainte Vierge m’a guérie, je veux me 
consacrer à Dieu dans un Ordre qui sera spécialement voué à 
son culte. Je ne sais où, mais j’attends.1 » La congrégation des 
sœurs de la Croix était vouée spécialement à la Passion. Très 
méritante et très édifiante, elle avait sûrement toute mon 
estime, mais la sainte Vierge avait ravi mon cœur. 

Je tâchais de sanctifier le plus que je pouvais cette année 
1894, la dernière enfin que je devais passer dans le monde, en 
continuant à m’occuper des pauvres, des petites filles de l’école 
et de mon travail quotidien. Dans ce temps-là, on me demanda 
pour être marraine dans une de ces familles habitant un taudis 
s’il en fût. C’était le douzième enfant. Ce fut un petit garçon 
que j’appelai Xavier-François-Marie-Gaston. Hélas, les 
religieuses avaient bien consenti à ce que je sois marraine, mais 
je n’avais pas du tout pensé à demander la permission de mon 
directeur. Aussi quelques semaines après, lorsqu’il vint en 
vacances et que je fus bien fière de lui annoncer que j’avais un 
petit filleul, il me gronda si fort d’avoir accepté, car dit-il, 
« vous allez vous faire religieuse et vous avez contracté là une 
grave obligation. Ne savez-vous pas que c’est la marraine qui 
doit remplacer la mère, si elle vient à manquer, surtout près 
d’un enfant pauvre, comme celui-ci. » Je m’en revins, ce jour-
là, d’auprès de mon Père spirituel, bien confuse. Mais ce qui 
me consolait, c’est que le jour de son baptême, à Notre-Dame 

 
1 Sœur Marie de Nazareth dira plus tard aux sœurs de Lourdes qu’elle s’était 
faite cette réflexion : Elles ne m’ont pas voulu quand j’étais malade, elles ne 
m’auront pas en bonne santé. 
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de Plaisance1, j’avais consacré à la sainte Vierge ce petit ange. 
En sortant de l’église, il y avait là un parterre fleuri et au milieu 
une belle statue de Notre-Dame de Lourdes. Agenouillée aux 
pieds de cette bonne Mère, je le lui confiai à la vie et à la mort. 
Six petits frères ou sœurs devaient encore le suivre dans la vie 
et aussi dans la misère. J’ai pu le suivre jusqu’à sa première 
communion ; puis, cette famille ayant quitté le quartier, les 
sœurs n’ont plus su ce qu’ils étaient devenus. Mais moi, j’ai 
confiance de retrouver un jour au Ciel, cet enfant confié à la 
Vierge Marie. 

Comme je l’ai dit, ma bonne Mère, le lieu le plus cher au 
monde pour moi depuis ma guérison, était la Grotte. J’y allais 
tous les dimanches, ou à peu près. Je rencontrais presque 
chaque fois cette petite jeune fille privilégiée de Marie dont j’ai 
parlé. On s’entretenait ensemble des bontés de la sainte Vierge. 
Nos âmes insatiables de parler d’Elle seraient restées des jours 
entiers à converser des choses de Dieu, mais le pur 
rassasiement ne doit avoir lieu qu’au Ciel. 

J’allais aussi, après mes dévotions à la Grotte, assister aux 
Vêpres et aux Complies au séminaire des Missions étrangères. 
Madame de Saint-Jean et Madame la Baronne de Gargan y 
avaient des places réservées, à titre de bienfaitrices2 insignes 
des missionnaires, à la tribune de la chapelle. Quand elles 
étaient présentes, j’allais avec elles, mais quand elles étaient 
absentes, j’avais toute permission d’aller occuper leurs stalles3. 
D’ailleurs, depuis ma guérison, presque tous les aspirants de ce 
temps-là me connaissaient. J’étais si édifiée de la piété de ces 

 
1 Le 1er janvier 1860, le quartier de Plaisance devient un quartier de la Ville de 
Paris. La paroisse change son nom et devient Notre-Dame de Plaisance.  
2 Entre autres bienfaits, la Vicomtesse de Saint-Jean avait fondé l’Œuvre des 
partants en 1883, dans sa maison. 
3 On appelle stalle chacun des sièges en bois à dossier élevé qui garnissent les 
deux côtés du chœur d’une église où d’une chapelle. 
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jeunes futurs apôtres et plusieurs martyrs ; je m’en retournais 
chaque dimanche au couvent avec une provision d’énergie 
spirituelle, après tout ce que j’avais vu et senti dans cette sainte 
chapelle. Après Vêpres, je ne manquais guère d’entrer à la 
Salle des Martyrs1, où l’on conserve les instruments de 
supplice des missionnaires martyrisés dans leurs lointaines 
missions. Il y en avait alors beaucoup. Un jeune aspirant venait 
à chaque fois faire visiter et tout expliquer, mais quand ils 
voyaient que j’y étais parmi les groupes, ils me disaient : 
« Aujourd’hui, on va vous donner la baguette à vous ». Ils 
étaient en effet si habitués à me voir, ils savaient que je savais 
tout par cœur… 

Ainsi donc, ma bonne Mère, comme vous le voyez, 
s’écoulait doucement cette année 1893 à 1894. Nous arrivions 
au mois d’août. Madame la Vicomtesse de Saint-Jean avait 
décidé d’aller passer des vacances à Lourdes avec ses petits-
enfants, Maurice et Gaston de Saint-Jean de Lentilhac et leur 
professeur. Elle eut d’abord l’intention de prendre une villa et 
d’y faire faire sa cuisine. Un jour, elle me dit son intention et 
me demanda si je voudrais aller avec elle un mois à six 
semaines pour faire sa cuisine. Or sachant que les sœurs de la 
Croix qui connaissaient mon grand désir d’aller à Lourdes ne 
me refuseraient pas cette bonne occasion, je promis de grand 
cœur, mais sans rien dire encore à personne. Je me préparai à 
aller à Lourdes : cette fois, l’occasion était unique et si proche. 
Enfin, mon cœur battait bien fort à cette pensée. Hélas ! la 
sainte Vierge n’avait pas dit son dernier mot. Ah ! ma Mère 
bien-aimée, que les desseins de Dieu sont impénétrables !… 

 
1 La Salle des Martyrs [128 rue du Bac - 75007 Paris] a été aménagée en 
1842, dans le Séminaire des Missions Etrangères, pour accueillir les restes du 
P. Borie tué quatre ans plus tôt au Vietnam. Peu à peu d’autres Pères tués en 
Chine ou au Viêt-Nam, lors de persécutions, ont été ramenés autour de la 
chasse du P. Borie.  
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Souvent, quand on croit tout perdu, c’est alors que le Ciel 
déjoue tous les calculs humains et fait aboutir ses desseins les 
plus chers où tout semblait sombrer. 

J’en étais là, caressant le désir le plus intime de mon cœur et 
me voyant déjà priant près de la Grotte bénie. Lorsque j’arrivai 
à Nazareth le dimanche suivant, Mme de Saint-Jean me dit que 
ses plans étaient changés : elle ne prendrait pas de villa, mais 
allait avec sa famille dans une communauté religieuse. Par 
conséquent, pas besoin de cuisinière. Que s’était-il passé ? Hé 
bien ! Madame la Vicomtesse, comme cela doit se faire, avait 
consulté son directeur spirituel, le Très Révérend Père Colchen 
de notre Ordre, qui lui avait dit qu’étant de la famille de saint 
Dominique, ce serait mieux d’aller au monastère des 
Dominicaines récemment fondé à Lourdes1, lesquelles 
d’ailleurs, étant très pauvres, ce serait leur rendre service que 
d’aller dans le site le plus agréable d’ailleurs de Lourdes, 
passer les vacances en famille spirituelle. 

Je revins donc encore cette fois au couvent le cœur bien gros 
de larmes. Heureusement, je n’avais rien dit à personne de ces 
prévisions possibles. J’attendais cependant avec une ferme 
confiance la réponse à ma lettre confiée à la bonne Notre-Dame 
de Lourdes un an auparavant. L’année allait être bientôt 
écoulée, qu’allait-elle décider, ma bonne Mère du Ciel, pour sa 
pauvre petite esclave qui soupirait tant après le bonheur d’aller 
à Lourdes… Le mois d’août passa, puis septembre s’avançait 
lorsque nos Mères commencèrent une neuvaine en 
communauté pour obtenir une sœur tourière2 dont elles avaient 
besoin en ce moment-là. Elles confièrent la chose à Madame la 
Vicomtesse de Saint-Jean qui leur dit alors : « Je connais une 
 
1 Le monastère avait été inauguré le 9.07.1889. 
2 Sœur Marie de Nazareth arriva au monastère comme sœur tourière, alors 
que les sœurs préparaient un statut qui ferait des tourières des religieuses et 
non plus des servantes gagées.  
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jeune fille qui pourrait peut-être faire votre affaire, mais je ne 
sais pas si elle a la vocation religieuse. » Elle leur raconta ma 
guérison à la Grotte de Nazareth — c’est ainsi que s’appelait sa 
maison. Mais, ajouta-t-elle : « Dès mon retour à Paris, je vais 
en parler à son directeur que je connais. » 

Il était encore en vacances et allait souvent prier à la Grotte. 
Elle le vit donc, et étant assurée que je ne désirais autre chose 
que me donner au bon Dieu, le Père lui dit de m’en parler à ma 
première visite. 

Le premier dimanche après son retour de Lourdes, c’était la 
fête du Rosaire, grande fête aussi au couvent de Vaugirard, 
belle procession. J’étais en blanc et couronnée de roses. Je 
portais la statue de la sainte Vierge avec trois autres 
compagnes. Par conséquent, je ne pus aller à la Grotte ce jour-
là. Mais le dimanche suivant, second d’octobre, je me hâtai d’y 
aller l’après-midi : cette fois, j’allai chercher la réponse de la 
sainte Vierge… … 

Après avoir donc assisté aux Vêpres au séminaire avec 
Madame de Saint-Jean, nous fûmes, selon l’habitude, prier à la 
Salle des Martyrs. En nous relevant, Madame de Saint-Jean me 
dit : « Il me semble, ma petite, que votre âme n’est pas faite 
pour le monde. Je crois que la sainte Vierge vous veut à 
Lourdes près de sa Grotte bénie. Je connais une communauté 
religieuse où je viens de passer plusieurs semaines qui aurait 
besoin d’une sœur tourière. Accepteriez-vous ? C’est les 
Dominicaines. » Moi, sans aucune hésitation : « Oh ! oui, 
madame, lui dis-je, je sens que je n’en suis pas digne, mais je 
comprends que c’est la réponse de la sainte Vierge à une lettre 
que je lui ai écrite il y a un an. Oui, j’accepte de tout mon cœur, 
si on veut bien de moi. Et tout de suite arrivée à la communauté 
où je suis, je vais prévenir ma bonne Mère supérieure de mon 
départ dans huit jours. Mais il y a quatre ans que je n’ai pas vu 
mes parents, sauf ma mère. Je désire aller leur faire mes 
derniers adieux. Mais désormais, madame, vous pouvez 
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prévenir ces bonnes religieuses que, si elles veulent de moi, 
dans quinze jours je serai à Lourdes. » Puis j’écrivis moi-même 
à notre vénéré Mère fondatrice1, pour lui demander une petite 
place dans son cher monastère2, dans cet Ordre, me disais-je à 
moi-même, où il y a tant de saints. 

Après cet entretien, qui fut pour moi le plus doux instant de 
ma vie, en voyant que c’était bien la réponse de la sainte 
Vierge, je revins à la Grotte dire un Magnificat de toute mon 
âme et promettre à la bonne Mère de lui apporter à ses pieds, 
avant mon départ pour Lourdes, ma couronne de roses blanches 
que j’étais si heureuse de porter au jour de ses fêtes. Puis je 
repris le chemin du couvent. Mais je crois, ma bonne Mère, que 
mes pieds ne touchaient pas la terre. Je me demandais 
comment j’allais pouvoir supporter le poids de mon bonheur. 
Dès l’arrivée, je fus trouver la bonne Mère Marie Augustin, ma 
supérieure, qui avait toujours été si bonne pour moi et je lui dis 
la décision que je venais de prendre à la Salle des Martyrs. 
Loin de le trouver mauvais, elle se réjouit au contraire, et toute 
la communauté avec elle, du bonheur envié, si je puis le dire 
ainsi, d’aller à Lourdes. 

Je préparais en hâte mon petit trousseau, car je voulais partir 
pour la Bretagne le samedi soir suivant. Ma supérieure me dit : 
« Je ne crains qu’une chose pour vous, ma petite Louise, c’est 
votre santé. La vie est austère chez les Dominicaines. » 

Je répondis que si je ne pouvais pas rester au couvent, je 
resterais quand même à Lourdes. Mon idée était bien arrêtée là. 
« Dans ce cas, lui dis-je, je me placerai pour rester près de la 
sainte Vierge. » — « C’est bien, me dit-elle, moi je vous 
donnerai un certificat de votre séjour chez nous, et un bon, au 
cas où vous en ayez besoin ». Monsieur l’aumônier me dit 

 
1 Sœur Marie Catherine du Saint-Esprit. 
2 Le conseil vota l’admission au postulat de Marie-Louise le 08.09.1894. 
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aussi : « Où que vous alliez, si on a besoin de renseignements, 
vous direz qu’on m’écrive. » 

Le samedi donc, troisième d’octobre, au soir, je prenais le 
train pour la Bretagne. J’arrivai à la gare à huit heures. Mon 
père et ma sœur, qui ne m’avaient pas vue depuis quatre ans, 
m’attendaient. Après avoir changé de vêtements dans une 
maison amie, on partit pour la grand’messe à Plouagat, ma 
paroisse. 

Ici, ma bonne Mère, il se passa une jolie scène qui vous fera 
peut-être sourire, mais quand même, je veux vous la raconter. 
Lorsque nous fûmes sur la grande route — nous avions trois 
quart d’heures de marche avant d’arriver à l’église — nous 
vîmes venir de loin un bon vieillard appuyé sur son bâton. Il 
allait, lui aussi, à la messe, non pas à la paroisse, mais à 
Châtelaudren, la ville voisine. Dès que mon père le vit, il me 
dit en hâte, qu’ils étaient brouillés ensemble, depuis quelque 
temps, au sujet d’un char de bois que mes parents leur avaient 
vendu et ils ne trouvaient jamais moyen de payer ce bois. Mes 
parents, qui avaient besoin à ce moment-là d’argent pour payer 
le loyer de leur ferme, et ne voyant jamais arriver cette modeste 
somme, écrivirent ou firent écrire plutôt, au gendre de ce brave 
homme qui travaillait près de Paris, pour lui demander ce qui 
leur était dû. Mais ceci fâcha beaucoup le père et la fille qui 
étaient nos plus proches voisins. Et depuis, on ne se parlait 
plus, on ne se regardait plus. Mon père, cependant, ne désirait 
que de voir disparaître ce nuage toujours pénible quand on se 
rencontre plusieurs fois par jour. Il pensa tout de suite que sa 
fille allait tout arranger. Après m’avoir dit ce qu’il en était, il 
ajouta : « Tu ne feras semblant de rien, tu vas être aimable, et 
tu vas l’embrasser avec affection, comme quelqu’un qu’il n’a 
pas vu depuis longtemps. » Je vous avoue, ma bonne Mère, que 
cela me coûtait bien un peu au fond, quoiqu’en Bretagne, ce 
soit assez l’usage et cela montre que, bien qu’on ait habité 
longtemps à Paris, on n’a pas pour cela oublié les anciennes 
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coutumes de son pays natal. C’est en somme une édification. 
Mais moi qui sortais d’un couvent et qui allais entrer dans un 
autre, je me demandais quel effet cela allait bien produire… 
N’importe. Je ne pouvais refuser ce service à mon père et 
essayer au moins d’arranger la chose. Cela réussit à merveille. 
Dès avant que ce brave homme fut arrivé près de nous, je 
pressai le pas en avant et je lui sautai au cou absolument 
comme si ç’avait été mon grand-père. Lui n’en croyant pas ses 
yeux, me regardait, étonné : « Mais, dit-il, c’est toi, ma petite 
Marie-Louise ; je ne te reconnaissais plus. » — « Moi, je vous 
reconnaissai, mon brave Jacques, lui dis-je ; du plus loin que je 
vous ai aperçu. Mais ceci ne compte pas. J’irai vous voir chez 
vous avant mon départ pour Lourdes. » 

Durant ce temps, mon père et ma sœur arrivèrent aussi et la 
conversation s’engagea. Et séance tenante, toutes les vieilles 
rancunes tombèrent là, sur le chemin. Cela ne pouvait en être 
autrement : je lui avait fait, comme l’on dit dans le pays, une 
grande chue et aucun mauvais sentiment ne peut plus subsister 
après cela. Ce brave homme était celui qui nous avait 
accompagnées à Notre-Dame de Pitié, le jour de ma 
conversion. 

Je fus, après la grand’messe, surprendre aussi Monsieur le 
curé, mon ancien confesseur1, très étonné lui aussi. La chose 
s’étant décidée si rapidement que je n’avais eu que le temps de 
prévenir mes parents. 

Ces trois jours passés en famille furent plutôt pénibles pour 
tous. On sentait que cette fois, on allait se quitter pour toujours. 
Mes chères institutrices, avec lesquelles j’étais heureuse de 
passer quelques heures, elles du moins me promirent de venir 
me voir à Lourdes. 

 
1 M. l’abbé Yves-Marie Gallouët, curé-doyen de Plouagat. 
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Ma petite sœur Eugénie, qui avait vingt ans alors, pleurait à 
fendre l’âme. Oh ! je ne désirais rien de plus que de me séparer 
au plus tôt de mes chers parents, car je voulais le vendredi 
suivant, prendre le train pour Lourdes afin d’arriver un samedi 
et de commencer ce jour-là ma vie religieuse que je voulais 
toute entière consacrée à la sainte Vierge. 

J’avais cependant encore une autre séparation à faire et qui 
était aussi bien douloureuse pour moi : c’était de quitter ces 
chères religieuses avec lesquelles j’étais depuis quatre ans. 
Mais toutes les séparations extérieures n’étaient rien à côté des 
douleurs intimes de mon âme. Depuis ma guérison à la Grotte 
de Nazareth, je ne puis vous dire, ma bonne Mère, combien 
mon âme était entourée des plus étranges contradictions. 
J’allais à Lourdes, objet de mes plus intimes désirs, j’entrais au 
couvent, mais avec la conviction que lorsqu’on me connaîtrait 
on me chasserait loin de la maison du bon Dieu. Je me voyais 
si couverte de défauts, de laideurs repoussantes, que je croyais 
sans une hésitation que j’étais indigne de la vie religieuse. Oh ! 
ma bonne Mère, jamais à personne sur la terre je ne pourrai 
expliquer les tortures intérieures par lesquelles j’ai passé à ce 
moment-là et cela jusqu’à la veille au soir du beau jour de ma 
profession1. 

J’embrassai donc toutes les sœurs sans pouvoir leur dire une 
parole, que oui ou non, suivant la demande qu’elles 
m’adressaient. Puis une de mes compagnes vint me conduire à 
Nazareth, chez Madame la Vicomtesse de Saint-Jean où je 
devais passer ma dernière nuit. J’offris alors à la sainte Vierge 
ma couronne de roses blanches, mais Madame de Saint-Jean 
voulut que je l’offrisse aussi à Jésus. Et alors, dans sa petite 

 
1 24.09.1900. 
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chapelle, je la déposais sur le ciborium1 du tabernacle, où elle 
devait être transformée en bouquet. 

Le lendemain matin, je fus réveillée par le Benedicamus 
Domino2, suivant l’usage de cette sainte maison. Puis j’assistai 
à la messe dite par un Père missionnaire du séminaire des 
Missions étrangères, choisi exprès, car il était lui aussi des 
Pyrénées3. Comment redire l’impression que je ressentis alors 
en assistant pour la dernière fois au Saint Sacrifice dans ce lieu 
où j’avais reçu tant de grâces, entre mes deux futures marraines 
de religion4. Leur piété si profonde est si touchante. Oh ! que 
j’étais émue. 

A onze heures, madame la Vicomtesse de Saint-Jean vint 
me conduire à la gare Saint-Lazare. Notre dernière parole fut 
Ave Maria. « Que les anges vous accompagnent », me dit-elle, 
mais je crois qu’elle dut me recommander à un des conducteurs 
du train, car à chaque arrêt, il y avait un brave homme qui 
venait voir à la portière si j’allais bien. 

 
1 Vase liturgique placé dans le tabernacle, où sont conservées les hosties 
consacrées. 
2 « Bénissons le Seigneur ». 
3 Probablement le P. Maurice Chirou, né le 20.09.1828, à Pontacq, diocèse de 
Bayonne. Après avoir été envoyé en Asie, il revint à Paris le 12.07.1869, il 
prit place parmi les directeurs du Séminaire des Missions-Etrangères. Le 
06.03.1902, le Séminaire fêta ses noces d’or. Il mourut le 08.04.1911. 
4 Mme de Saint-Jean et Mme de Gargan avaient eu l’initiative de ce rôle ; il 
s’était traduit lors de la cérémonie par le fait que Marie-Louise était placée 
entre elles deux. 
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Dominicaine à Lourdes 

J’arrivai donc à Lourdes à huit heures du matin, le 28 
octobre 1894. Une dame amie de Madame de Saint-Jean, qui 
était hospitalière, m’attendait. Elle me conduisit à la Grotte où, 
très émue, je déposai un gros cierge, promis depuis longtemps. 
Puis elle me dirigea vers la Basilique1. Comme tous les 
pèlerinages étaient achevés à cette époque et que c’était le 
samedi, on nettoyait les lustres et un bon frère nommé frère 
Jean2 balayait l’église. Que je trouvais l’emploi de ce bon 
religieux privilégié… Mais Madame Houx, qui le connaissait, 
l’appela au dehors et là, sur le perron, elle lui dit : « Mon 
bon frère, voici une jeune fille que je conduis chez des 
Dominicaines pour être postulante ». 

Il jeta alors sur moi ce regard profond qu’on eut dit inspiré 
du Ciel et il me prédit les épreuves par lesquelles j’allais 
passer, les tracasseries du démon pour me faire abandonner ma 
sainte vocation. Puis il me dit : « Vous trouverez votre sécurité 
dans l’obéissance. N’entreprenez rien sans la permission de vos 
supérieurs. » Vraiment, j’étais stupéfaite d’entendre de 
pareilles choses, et je me disais : Ce bon frère ne me connaît 
pas et ne sait pas quel désir j’ai de la vie religieuse ! Hélas, s’il 
ne me connaissait pas, lui, il y avait quelqu’un tout proche qui 
me connaissait bien : c’était Jésus. C’était la bonne Mère de la 
Grotte qui lui inspirait de me prévenir des souffrance si 
pénibles qui allaient m’atteindre. Tout ce qu’il m’a dit s’est 
réalisé à la lettre et, comme il me disait, j’ai trouvé ma sécurité 
dans l’obéissance à mes supérieurs, à mon confesseur. 

 
1 La Basilique de l’Immaculée-Conception. 
2 Frère Bernard. 
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Ce bon frère est mort quelques années après comme un 
saint, d’après le Journal de la Grotte. 

Dans l’après-midi de ce jour1, après avoir reçu aussi la 
bénédiction du révérend Père Fitau l’ancien2 et bien des 
conseils pour mon avenir religieux, on me conduisit au 
monastère. J’approchais de ce lieu béni la mort dans l’âme, 
avec la conviction sincère que quand on me connaîtrait on me 
chasserait comme indigne d’habiter une si sainte maison. Rien 
au monde ne pouvait m’enlever cette affreuse pensée qui me 
tourmentait nuit et jour. J’étais cependant bien contente d’être 
sœur tourière. S’il y avait eu une place plus humble, je l’aurais 
demandée, trop heureuse. Jamais je ne me serais mise assez bas 
dans la maison du bon Dieu. Enfin, marchant sur mon propre 
cœur et sur tous mes sentiments contraires, je me mis 
résolument aux devoirs de ma vocation. Après cinq mois et 
demi je fus admise à la prise d’habit3. Cependant, avant de me 
revêtir de ce nouvel habit religieux4, mes bonnes Mères me 
demandèrent plusieurs fois si je n’aurais pas mieux aimé la 
robe blanche dans la clôture5. Mais toujours cette pensée de 
mon indignité, de ma misère, que je ne savais même pas 
définir, me retenait. A quoi bon, me disais-je ? Il faudra la 
quitter un jour. 

 

 
1 Le 28.10.1894. 
2 Il y avait deux Pères Fitau à Garaison qui étaient frères : Ferdinand et Paul. 
Ferdinand était l’aîné, donc l’« ancien » dont il est parlé ici.  
3 Le conseil avait voté l’admission à la prise d’habit le 05.03.1895. 
4 L’habit consistait en une robe et un tablier noir, un escot, une pèlerine, une 
guimpe, une petite coiffe blanche recouverte d’une espèce de capeline noire et 
un voile noir. Un crucifix sur la poitrine et le rosaire suspendu à la ceinture de 
cuir, complétaient le costume. 
5 L’habit des sœurs converses, qui se composait d’une robe blanche, d’un 
scapulaire noir et d’un voile blanc. 
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La prise d’habit de sœur tourière 

Ave Maria – juin 1937 
 
Ô Divin Cœur de Jésus ! tout ce qui dans notre vie ne peut 
servir à votre gloire !  
Qu’il soit enseveli dans un oubli éternel… 
 
 

Le 25 mars 1895 approchait. C’était le jour choisi pour ma 
vêture. On m’avait déjà donné mon nom à mon arrivée. Ce 
nom, je crois qu’il fut inspiré par la sainte Vierge à notre 
vénérée Mère fondatrice, car en même temps qu’elle avait cette 
pensée ici, mes deux marraines, madame de Saint-Jean et 
madame de Gargan avaient aussi la même pensée à Paris et 
elles le demandèrent à la Mère. 

Notre vénérée Mère fondatrice, devinant mes plus chers 
désirs, voulut que je fisse ma retraite à la Grotte. Aussi toutes 
les après-midi, je partais me plonger dans un profond 
recueillement auprès de cette bonne Mère. Oh ! j’en avais un si 
grand besoin. Jamais, ma bonne Mère, non jamais je ne pourrai 
vous donner une idée des tortures par lesquelles mon âme 
passa durant ces dix jours. Mon âme s’élançait vers Jésus de 
toute la force de mon amour, et d’autre part, je me sentais 
repoussée, toujours assaillie par des pensées de découragement. 
Je n’aurais voulu pour rien au monde quitter cette sainte 
vocation que j’avais embrassée, mais quel soulagement j’aurais 
eu si mes supérieurs m’avaient dit de me retirer. Dans la Grotte 
de sainte Marie-Madeleine1 où je me retirais pour méditer, j’ai 

 
1 En fin du parcours du chemin de Croix situé sur la montagne du Calvaire au-
dessus de la basilique supérieure, se trouvent, sur la droite, les grottes des 
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vraiment souffert les angoisses de l’agonie. Ah ! que j’ai pensé 
souvent à ce que m’avait dit le bon frère Jean, sur le parvis de 
la Basilique. 

J’ai pris le saint habit des sœurs tourières aux premières 
vêpres de l’Annonciation, l’après-midi du 24 mars 18951. 

Mes bonnes Mères avaient préparé une grande fête, fait 
beaucoup d’invitations, mais voilà que les premiers jours de ma 
retraite, on reçoit une lettre de madame de Gargan disant que 
madame de Saint-Jean était malade de la grippe, qu’on ne 
pouvait songer à aller à Lourdes. 

Très ennuyées, nos Mères, de ce contretemps, car c’était 
surtout à cause de ces dames si méritantes qu’elles avaient fait 
ces invitations. 

 
Monsieur l’aumônier lui aussi vint me dire sa peine de ce 

contretemps, mais cela ne m’émut pas le moins du monde. Je 
n’avais jamais su douter du bon Dieu et de la sainte Vierge ; 
mais à Lourdes, au pays des miracles, encore bien moins. Je lui 
répondis : « Mais, mon Père, il y a encore quatre à cinq jours ; 
nous n’avons qu’à demander la guérison pour demain : elles 
auront encore le temps de venir. Je vais la faire inscrire sur le 
cahier de la Grotte. » 

Monsieur l’aumônier me regardait, un peu étonné, mais il 
me dit : « Eh bien ! puisque vous allez à la Grotte, faites 
inscrire cette intention. » 

Je partis donc et, en arrivant, je me présentai au petit bureau 
sur le parvis de la basilique. Je dis au bon frère qui inscrivait 
les intentions : « Mon frère, veuillez avoir la bonté d’inscrire 
 
Espélugues. Le P. Marie-Antoine, capucin de Toulouse, fit aménager deux 
grottes en chapelles dont l’une est dédiée à sainte Marie-Madeleine. 
1 La vêture eut lieu à dix-sept heures. Le noviciat de tourière de trois ans 
commençait alors, préparant à une profession de tertiaire.  
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une guérison pour demain. » Je le vois encore mettre son porte-
plume sur son oreille et croiser les bras sur ses paperasses. Et, 
me regardant avec des yeux étonnés, il me dit : « Vous dites, 
Mademoiselle ? » — « Oui, mon frère, je dis d’inscrire sans 
faute une guérison pour demain, parce que ça presse. Dites-le 
bien à la sainte Vierge. Je reviendrai faire inscrire l’action de 
grâces. » — « Eh bien ! dit-il, soit ; inscrivons une guérison 
pour demain. » Je partis contente et heureuse aussi de dire à 
nos Mères, le soir, que c’était marqué sur le cahier du Frère ; 
par conséquent elle1 viendrait.  

Le lendemain, à mon retour de la Grotte comme d’habitude, 
il y avait une dépêche de Mme la Baronne de Gargan ainsi 
conçue : « Ma sœur va beaucoup mieux. Partons à Lourdes ». 
(La Baronne de Gargam appelait toujours Mme de Saint-Jean sa 
sœur d’âme). Elles arrivèrent, en effet, le 23 mars. La malade 
aussi bien que possible. J’allai les voir à leur hôtel. Elles me 
remirent un pli pour la Mère. C’était la bénédiction du Saint-
Père obtenue pour la petite future fiancée de Jésus, comme 
elles m’appelaient, par Mgr Angeli2, ami de la famille de Saint-
Jean, alors attaché à la Cour Pontificale. 

Au matin de ma prise d’habit, j’allai, heureuse de retrouver 
le bon Frère, à son bureau, et le priai d’inscrire l’action de 
grâces promise, car la guérison avait été accordée le jour même 
où on la désirait. 

Ce fut le 24 mars, aux premières Vêpres de la fête de 
l’Annonciation [qu’eut lieu la prise d’habit], ainsi fixée à cause 
des grandes cérémonies du lendemain à la Grotte. On n’aurait 

 
1 La guérison. 
2 En voici la copie : « Sa Sainteté a daigné accorder, avec effusion de cœur, 
la bénédiction implorée pour sœur Marie de Nazareth à l’occasion de sa 
prise d’habit dans le monastère des Dominicaines de Lourdes. Mgr 
Angeli ». 



 196

eu personne sans cela. Et puis, mes deux marraines désiraient 
passer la fête de l’Annonciation à la Grotte. 

La chapelle était comble jusque dans le vestibule, et le 
sanctuaire rempli par un nombreux clergé entourant Mr le 
Grand Vicaire Théas, qui présidait la cérémonie et fit 
l’instruction sur ce texte : Inspice et fac secundum exemplar1. 
Très touchant sermon et très pratique. Mais comment vous 
expliquer, ma bonne Mère, ce qui se passait alors dans mon 
âme ? Rien de ce que je pourrais vous dire ne pourra vous en 
donner une idée. Je souffris ce jour-là les douleurs intérieures 
les plus cruelles de ma vie. Ce saint habit que je recevais en 
apparence avec joie, au fond c’était avec la pensée que je le 
quitterai le jour où mes supérieures pourraient se rendre 
compte par une connaissance plus complète, du sujet qu’elles 
avaient accepté. Je me sentais indigne et misérable, toute 
couverte de souillures et de péchés. Et malgré cela, je ne 
pouvais presque rien préciser au fond de mon âme !… Le 
paroxysme de la douleur était tel que j’aurais voulu avoir 
commis en réalité tous les crimes les plus monstrueux qui se 
peuvent commettre et brisée de douleur et de repentir, aller me 
plonger dans le bain salutaire de la pénitence, faire l’aveu de 
tous ces crimes aux pieds du ministre du Dieu très saint et, 
l’âme ayant recouvré sa blancheur baptismale, je volerais avec 
joie dans le service de Dieu, embrasserais tout ce qu’il y a de 
plus pénible, en esprit de réparation. Au lieu de cela, il fallait 
supporter seule et sans consolation la suie de ma misère ; et, 
quand j’essayais de dire quelque chose à mon confesseur, je 
sentais qu’il ne me croyait pas ; alors je me retirais du Saint 
Tribunal de la pénitence plus troublée que jamais, et je me 
disais avec une indicible angoisse : « Je serai damnée parce 
que mon confesseur a trop bonne opinion de moi. » 

 
1 Ex 25, 40. 
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Ceci, ma bonne Mère, n’a pas été une épreuve passagère, 
elle a duré avec la même acuité six ans, jusqu’à la veille au soir 
du beau jour de ma profession. Ah ! si c’est le démon qui a 
ainsi cherché à m’enlever la paix dont cependant j’avais tant 
besoin, il a eu beau jeu. Le côté qu’il avait choisi lui était 
particulièrement favorable : j’étais bien plus portée par nature à 
croire le pire de mon côté, qu’à m’élever par des pensées 
d’orgueil au-dessus de moi-même. C’était donc vers le 
découragement que j’étais poussée. 

 
Jésus Amour 

 
Cependant je cachais sous une gaîté apparente les angoisses 

qui torturaient mon âme ; et, ne voulant laisser rien paraître 
extérieurement, je m’efforçais de faire tous mes devoirs avec le 
plus grand amour de Jésus, car je sentais que je l’aimais, mon 
Jésus bien-aimé ; c’était à cause de Lui que je souffrais ainsi, et 
je n’aurais voulu pour rien au monde lui faire de la peine 
volontairement. Quand je disais que j’aurais voulu posés sur 
ma conscience les plus grands crimes pour arriver plus 
sûrement à la paix, non cela n’était pas de ma volonté ; c’était 
une illusion du démon, j’en suis sûre. Non, à aucun moment de 
ma vie, je n’ai voulu positivement offenser le bon Dieu ; mais 
ma faiblesse était si grande ! Je me suis laissée entraîner 
parfois dans des fautes que je déplorais ensuite : je les voyais 
alors clairement quand elles étaient faites.  

Au milieu de cette sombre nuit et de ce chaos de mes 
pensées, je n’avais d’autre soulagement que de verser des 
larmes devant le tabernacle où, malgré tout, je sentais Jésus si 
présent. Oh ! je lui confiais mes plus intimes pensées ; c’est 
Lui qui, sans m’en douter, sans le sentir, me soutenait dans 
cette étrange lutte de tous les jours. 
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Ave Maria 
 
Un jour cependant, le Jésus qui se plaît à être servi dans les 

larmes, fit un petit coin de ciel bleu dans celui de mon âme — 
toujours si sombre. À l’oraison du matin, il se fit sentir d’une 
manière si intense, il se rendit si présent, qu’il semblait qu’il 
n’y eu plus de nuages entre Lui et moi. Je m’abandonnais à son 
amour et à sa tendresse infinie pendant quelques instants. Mais 
toujours sur mes gardes pour éviter quelques surprises du 
démon, je Lui dit : « Mon Jésus, si c’est Vous qui me visitez 
ainsi, faite disparaître ce mal de tête que j’ai depuis ce matin, 
afin que je puisse vaquer plus facilement à tous mes devoirs de 
la journée. » Celui-ci disparut en effet ; mais non pas 
instantanément, mais progressivement, d’une manière 
imperceptible et tout à fait complète.  

Avant de me quitter, Il me dit ces paroles bien 
distinctement, au fond de mon cœur, de cette petite voix que je 
connaissais depuis longtemps : « Je te laisse une parcelle de 
mon immutabilité. » Vous le savez, ma bonne Mère, moi, je ne 
suis pas une savante, et ne savais pas ce que ça voulait dire. 
J’avais même compris : « de mon immuabilité ». Ce fut le bon 
Père Gallais1, alors provincial et auquel je m’ouvrais volontiers 
à chacune de ses visites au monastère, qui redressa le mot et 
qui me dit : « Votre âme, mon enfant, a besoin d’une direction 
bien suivie. » Et il prévint Mr l’aumônier, le bon Mr Ferrère, 
qui devait en effet me suivre et me guider pendant trente ans. 

 
1 Etienne-Marie Gallais a été provincial de 1890 à 1898 et de 1902 au 
04.12.1907. Il est mort le 04.12.1907 à Formosa (Brésil).  
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Cependant l’éclaircie bleue ne dura qu’un instant. Mais le 
bon Père Gallais me dit que cette parole entendue ainsi au fond 
de mon âme était, selon lui, une disposition permanente à la 
fidélité à la grâce, en un mot une grâce de fidélité, toute ma vie, 
à ma vocation de dominicaine, malgré tous les obstacles. 

J’ai toujours eu une très grande répugnance pour les 
singularités, pour les voies extraordinaires. Je les aime et les 
estime dans les autres, les saints par exemple, mais je n’aurais 
voulu pour rien au monde, dans ma vie spirituelle, rien, rien 
qui me mit tant soit peu en évidence. Le bon Père Gallais 
m’avait bien comprise sur ce point ; il me disait souvent : 
« Pour vous, mon enfant, suivez la voie battue ». Mon 
directeur, lui aussi, de son côté, me disait : « Soyez parfaite, ma 
fille, mais cherchez ce parfait dans le commun ». Oh oui, 
c’était bien mon attrait, et dans l’état d’âme où j’étais, je 
n’aurais voulu pour rien au monde qu’on m’eut prise pour ce 
que je n’étais pas en réalité. J’aurais été jusqu’à faire des 
bévue, des fautes légères cependant, pour éviter qu’on croit que 
j’étais vertueuse ; en un mot je ne voulais pas tromper, j’aurais 
voulu que toute la communauté me cru pour ce que je me 
voyais moi-même. 

Je répétais souvent alors, en guise de prière et d’élévation de 
mon âme vers Dieu, ces vers qui ne sont pas de moi, mais qui 
m’ont fait du bien : 

« Je ne demande pas dans les maux que j’endure 
que vous daigniez, Seigneur, en abréger le cours. 
Ces jours en votre main en m’affligeant m’épurent, 
seront toujours pour moi les plus beaux de mes jours. 
De mon amour il n’est pas d’autres gages 
que d’embrasser la croix et d’y mourir ! 
Ah ! mon Jésus, qu’elle soit mon partage. 
Venez, venez, je consens à souffrir… » 
Je sentais, malgré tout, que mon entrée dans l’Ordre de saint 

Dominique était bien dans la volonté du bon Dieu et je me 
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disais à moi-même : « Me voilà enfin dans cet Ordre que 
j’entrevoyais autrefois, qui a fait tant de saints. Oh ! moi aussi, 
je veux, ô mon Dieu, marcher par la voie des saints ; mais ma 
sainteté à moi, ô Jésus, doit être toute simple, rien 
d’extraordinaire, rien qui se remarque au dehors ; je ne veux 
jamais m’embarrasser du qu’en-dira-t-on, de ce que l’on pourra 
dire ou penser de moi. Je veux être sainte pour vous, ô Jésus, et 
pour vous gagner des âmes, mais dans mon humble condition ; 
que rien ne paraisse au dehors. » 

Avant d’aller plus loin dans mes souvenirs, ma bonne Mère, 
je pense que cela vous ferait plaisir de connaître mes premières 
impressions en arrivant au monastère de Lourdes. Je ne puis 
vous dire, ma bonne Mère, l’édification que j’ai éprouvé. En 
approchant de ce lieu béni, ce qui m’a le plus touchée, c’est de 
voir la très grande pauvreté qui régnait ici en maîtresse. On 
peut le dire, comme d’ailleurs à présent : nous ne sommes 
heureusement pas devenues riches durant ces cinquante 
premières années de notre fondation. Mais alors ! je venais 
d’une communauté à Vaugirard, où il n’y avait pas non plus la 
richesse, il faut bien le dire, les sœurs pratiquant dans leur vie 
régulière une pauvreté aussi grande que nous, dans les 
vêtements et dans la nourriture, bien qu’elles n’aient pas 
l’abstinence perpétuelle comme dans notre Ordre. Mais elles 
avaient l’œuvre des dames pensionnaires et, à cause de cela, 
leur maison revêtait un certain luxe forcément. Ici, rien, rien de 
tout cela. Sœur Jeanne, le premier jour, vint me prendre à 
l’hôpital des Sept-Douleurs où j’étais descendue, avec son 
modeste attelage : l’ânesse, indispensable ici. J’en avais 
rarement vu, aussi quelle bonne impression cela me donnait-il, 
à côté des attelages magnifiques que je voyais tous les jours à 
Paris. A table, le premier soir, on nous servit de la soupe dans 
une soupière en vieille faïence, et qui paraissait avoir des 
années d’existence. Elle avait perdu une de ses oreilles qui était 
remplacée par un bouchon de liège. Je trouvais à ma place une 
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serviette bien blanche, et dessus un couvert de bois et une 
grosse assiette en terre. Je savourais à l’intime de mon cœur 
toutes ces bonnes impressions et je me disais : « Oh ! oui, c’est 
bien ici le lieu qui me plaît ». La tasse qui nous servait à boire 
était bleue et dans l’intérieur étaient gravés les instruments de 
la Passion. Rien ne m’échappait, de quelque côté que je tourne 
les yeux, soit au dehors soit au-dedans — car je ne me faisait 
pas scrupule de plonger mon regard dans la clôture à chaque 
fois que je le pouvais — : je ne voyais rien que des sujets 
d’édification. 

Un mois après mon arrivée, on me fit entrer avec une autre 
sœur dans la clôture, du côté du bélier, pour ramasser des 
feuilles. J’y trouvais là plusieurs sœurs converses. Je me 
rappelle sœur Marie-Bernard. Elles m’accueillirent toutes sans 
parler, avec un sourire et une amabilité qui en disaient plus que 
des paroles. Là encore, je trouvais à m’édifier de la pauvreté du 
monastère. Elles avaient des tabliers de travail tels qu’on ne 
savait plus en quoi était la première étoffe, tellement il y avait 
de pièces. Quelques-unes même étaient attachées avec de petits 
bouts de ficelle, tout cela bien propre et bien ordonné. Puis tous 
ces visages souriant indiquaient qu’on était bien heureux au 
service du bon Dieu et dans cette clôture austère dont on ne 
sort ni pendant sa vie ni après la mort. 

De mon côté, moi aussi, je prenais à cœur ma chère et sainte 
vocation, malgré les épreuves intérieures qui torturaient mon 
âme. Je les cachais avec soin sauf à la Mère Maîtresse, Mère 
Marie-Cécile1, qui s’intéressait très maternellement à ma 
persévérance. 

 
1 Sœur Marie-Cécile de Saint-Dominique, maîtresse des tourières de 1895 à 
1896. 
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En 1896, le bon et saint Père Cormier1 alors Procureur 
général2 vint en France. La bonne Mère Marie-Cécile assez 
inquiète de mon état d'âme lui en parla et lui demanda de me 
voir en direction. Le bon Père accepta et vint lui-même me 
chercher au tour3 un soir après Complies. Il m'emmena au petit 
parloir où j'eus le bonheur d'avoir un long entretien avec lui. Je 
m'ouvris autant que je pus. Il écoutait en silence, les yeux 
profondément baissés, semblant plonger son regard de saint 
dans les profondeurs de la divinité où il vivait sans doute 
habituellement, puis il me dit : « Le démon cherche à vous 
troubler, mon enfant, il a peur que vous deveniez une sainte 
religieuse. S'il peut il vous fera abandonner votre vocation. 
Mais ici vous êtes dans la maison de la sainte Vierge, vous y 
ferez profession, je vous le promets, et vous y persévèrerez 
jusqu'à la mort. Prenez courage, méprisez les suggestions 
diaboliques quand le démon s'approchera, crachez dessus » — 
ce sont ses propres paroles. 

Je n'étais nullement délivrée, hélas ! mais réconfortée par 
l'espérance de rester fidèle malgré tout. Cet entretien fit 
beaucoup de bien à mon âme, et je continuais avec courage ma 
vie de tourière à laquelle je sentais que je m'attachais. Les 
pauvres venaient tous les vendredis. Ah ! je les aimais ! et je 
cherchais selon mon humble pouvoir à leur faire du bien au 

 
1 Hyacinthe-Marie [Henri] Cormier a été provincial de la province de 
Toulouse en 1865-1869 ; 1869-1874 ; 1878-1882. Après avoir été 
collaborateur du Maître de l’Ordre, il est élu lui-même à cette charge en 1904, 
à l’âge de soixante-douze ans. Il meurt à Rome, le 19.12.1916. Jean-Paul II l’a 
béatifié, le 20.11.1994. 
2 Procureur général de 1896 à 1904, et second personnage de l'Ordre à ce 
titre. 
3 Le tour était un meuble rond avec une ouverture. Les sœurs tourières — au 
service du tour — ou les moniales y mettaient les objets qu’elles voulaient 
faire entrer ou sortir de la clôture et faisaient tourner le tour pour que 
l’ouverture soit placée de l’autre côté. 
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corps et à l’âme. Une fois, nous avions habillé des pieds à la 
tête une bonne vieille à l’occasion de Noël, et cela pour faire 
plaisir au petit Jésus que les pauvres représentent si bien. Il y 
avait aussi un bon vieux qui venait de temps en temps manger 
la soupe ; laquelle, disait-il, était la meilleure de tout Lourdes. 
Profitant de ses bonnes dispositions, je lui parlai un jour de son 
âme. Il y avait de bien longues années qu’il n’y avait pas pensé. 
Je lui dis de réfléchir, qu’il s’approcherait du saint Tribunal de 
la pénitence et de la sainte communion. A chaque fois qu’il 
venait réclamer sa soupe, je lui parlais du bon Dieu, de son 
âme. Et lorsque je le vis si bien préparé, je demandais à Mr 
l’aumônier de s’occuper de cette âme. Notre bon papa Joseph, 
c’est ainsi qu’il était appelé par ici, ne savait pas au juste s’il 
était baptisé. Il fallut donc recourir aux registres de sa paroisse 
— une paroisse voisine — avant de l’admettre à la sainte 
communion, après plusieurs confessions. Il reçut, une fois du 
moins, pour pénitence, un chemin de croix. Si vous aviez vu, 
ma bonne Mère, ce pauvre vieux, qui avait sans doute plus de 
quatre vingt ans, faire avec une piété édifiante ce chemin de 
croix. Il le fit dans la chapelle en commençant par exemple par 
la huitième station : Jésus console les filles de Jérusalem, et en 
finissant également par la septième en face. Mais le bon Dieu 
voit les intentions ; et cette âme au bord de la tombe, qui avait 
retrouvé son Dieu oublié depuis si longtemps, était si heureuse. 
Il vint me le dire et me remercier en disant que je lui avais 
procuré la plus grande joie de sa vie. « Mais, dit-il, je veux 
vous récompenser. La prochaine fois que je viendrai, je vous 
apporterait quelque chose de bon » — c’était un fromage de 
brebis. Je demandai à la Mère si je devais accepter. « Non, bien 
sûr, me dit-elle, c’est un pauvre mendiant. Dites-lui qu’il nous 
fera plaisir en le mangeant lui-même ». 

Il y en avait aussi un autre d’un village environnant, lequel, 
d’après lui, avait quatre-vingt-seize ans. Il ne se rappelait plus 
bien au juste, mais il savait qu’il avait été soldat en 1828 et que 
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nous étions en 1896. Ce bon vieillard, droit comme un I, 
toujours propre et bien raccommodé, arrivait avec son bâton. 
Nous l’appelions « le bonhomme qui prêche », parce que 
quand nous avions le temps de l’écouter, il s’appuyait le dos 
contre le mur du couvent, puis les deux mains sur son bâton 
devant lui ; alors il commençait ainsi son sermon. Le texte latin 
toujours : Qui perseveraverit usque in finem, hic salvus erit1. 
Celui qui persévérera jusqu’à la fin, celui-là sera sauvé. « Mais, 
disait-il, je suis vieux, la terre me réclame ». « Le Ciel plutôt, 
grand-père », lui disions-nous. Il nous parlait du bon Dieu, 
d’une manière si touchante, qu’on était vraiment aussi édifiées 
que si on sortait d’un sermon. 

Un jour, je lui demandai qui lui avait enseigné ces belles 
choses. Il me dit qu’après son service militaire, il avait été 
vingt ans placé chez un curé, puis ensuite encore vingt ans à la 
Grotte après les apparitions. Depuis quelques années, il ne 
pouvait plus travailler, mais les Pères de la Grotte2 l’assistaient 
de leurs aumônes sur ses vieux jours. 

Le contact avec les pauvres que j’avais toujours aimé, était 
pour mon âme une vraie consolation chaque semaine. Cela me 
rappelait le temps passé chez les Petites Sœurs des Pauvres, 
puis plus tard chez les Sœurs de la Croix, où j’avais aussi la 
joie de m’occuper d’eux. Les petits enfants aussi m’attiraient 
en ville. Dans les courses, j’en avais souvent autour de moi. 
Quand j’étais seule et que j’apercevais quelques petits écoliers 
qui suivaient la jardinière, je les faisais monter pour leur parler 
du bon Dieu. Vous comprenez, ma bonne Mère, les enfants 
n’oublient pas. 

 
1 Mt 10, 22. 
2 Les missionnaires de l’Immaculée Conception, qui ont leur maison Mère à 
Garaison (Hautes-Pyrénées). 
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Chaque dimanche, l’après-midi, j’allais à la Grotte et en 
revenant je ramenais dans sa petite voiture une pauvre infirme 
qui habitait près du Carmel1. Elle avait les jambes d’un enfant. 
Cette pauvre petite ne s’en servait pas du tout et, arrivée à la 
Grotte, elle marchait dans une jatte en bois, aidée de ses deux 
mains. Elle arrivait cependant où elle voulait et allait s’installer 
sur les marches de la Sainte Table, à la Basilique. Elle 
conduisait elle-même sa petite voiture, mais pour remonter la 
côte2 pour revenir, elle cherchait du regard quelques mains 
valides qui voulut bien l’aider. Dans ce temps-là, nous étions 
trois ou quatre qui nous faisions un vrai plaisir de reconduire 
cette aimable infirme presque jusque chez elle. 

Ma bonne Mère, vous trouverez peut-être que je m’étends 
sur trop de détails, mais il me semble que cela ne vient pas 
uniquement de moi. J’écris, ce me semble, au courant de la 
plume sous la dictée de mon bon Ange, car ces choses se 
présentent d’elles-mêmes à ma mémoire, au moment précis de 
les écrire. Depuis tant d’années, je n’aurais pu me rappeler ces 
détails d’autant que, la plupart, je n’y ai plus jamais pensé et ne 
m’en suis pas préoccupée. Mais ces souvenirs ont quelques 
traits à l’état de mon âme, alors ce sont de petites glanes3 
recueillies sur ma route qui, lorsque je les ramasse, font encore 
un bien doux écho dans mon cœur. 

 
1 Route de Pau. 
2 Il fallait remonter la prairie du Carmel pour rejoindre la route de Pau. 
3 Poignées d'épis de blé que l'on ramasse dans les champs après la moisson. 



 



 207

Donner un tabernacle à Jésus 

Nous arrivons enfin aux fêtes de Pâques 1896 qui 
marquèrent dans ma vie au Tour une date inoubliable. 

J’étais alors sacristine. Durant la semaine sainte, j’avais à 
m’occuper des menus détails des cérémonies de la chapelle1 
pour la première fois, et j’avais aussi le soin d’approprier tout 
ce qui ne peut même se faire commodément en un autre temps. 
Le vendredi saint donc, le tabernacle étant vide et ouvert, je me 
mis à épousseter l’intérieur avec soin. J’aperçus alors de fines, 
oh très fines toiles d’araignées qui avaient réussi, par une toute 
petite fissure, à s’introduire dans ce Saint des Saints. Emue au-
delà de ce que je pourrais dire, je me mis à fondre en larmes 
sur l’autel même, en disant à Jésus : « Eh quoi ? vous le Bien-
Aimé, le Roi du Ciel, vous, mon Jésus, logé dans un tabernacle 
où commence à s’introduire une vermine pareille ! Oh non ! 
cela ne sera pas. Mes supérieures, je le sais, n’ont pas les 
moyens de vous mieux installer pour le moment, mais je veux 
faire tout ce qui dépendra de moi pour vous procurer une 
demeure dans notre monastère, moins indigne de vous. Et après 
avoir bien essuyé et bien arrosé de toutes les larmes de mes 
yeux et de mon cœur cet autel donné par la charité et la 
bienveillance des Pères de la Grotte2 — c’est celui qui sert 
 
1 Il y avait deux sacristines : une s’occupait des préparatifs de la liturgie qui 
avaient lieu dans le chœur des moniales en clôture, l’autre des préparatifs de 
la liturgie pour l’aumônier dans la chapelle. 
2 Un autel provisoire en bois a été installé à la Grotte après les apparitions, 
le 21 mai 1866, et la messe y a été célébrée la première fois par Mgr 
Laurence. « Son tombeau était composé de cinq petites arcades tribolées de 
style roman et il était orné de quatre trèfles à jour ; il n’avait pour rétable 
qu’un gradin aux côtés d’un tabernacle très simple de forme rectangulaire ». 
Les Missionnaires de l’Immaculée Conception de Garaison l’ont mis de 
côté, quand un autre autel — le premier autel — a été placé dans la Grotte 
le 6 octobre 1874.  
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maintenant, mais si bien réparé, pour le jeudi saint —, et après 
l’avoir baisé une dernière fois, je pris la résolution, aussitôt les 
cérémonies pascales terminées, d’aller trouver nos bonnes 
Mères pour leur demander de me permettre de faire une quête 
dans le courant de cet été, pour un autel. 

 
Quid retribuam Domino pro omnibus quae retribuit 

mihi ?… 
 
Ce ne fut, je vous assure ma bonne Mère, pas facile à 

obtenir. L’orage de la persécution religieuse grondait déjà au 
loin, le ciel était noir, les préparatifs se faisaient déjà en vue 
d’un prochain départ si cet orage éclatait ; ce n’était guère le 
moment de faire, même à la chapelle, de nouvelles installations 
pour tout laisser peut-être dans quelques mois. Toutes bonnes 
raisons que j’entendais tous les jours de l’une ou l’autre de nos 
Mères… Mais pour moi, rien n’y faisait. Jésus avait fait à mon 
cœur une nouvelle blessure d’amour, je serais allée au bout du 
monde s’il avait fallu, mendier sou par sou ce qu’il fallait pour 
l’achat d’un autel, d’un tabernacle bien fermé et de marbre, 
pour le divin Prisonnier d’amour. 

Je souffrais intimement de ces délais, de ces craintes 
légitimes, mais que je ne partageais pas, loin de là. 
Heureusement, notre bonne Mère fondatrice fit part à Monsieur 
 
Lorsque les Dominicaines aménagèrent leur monastère en 1889, elles 
n’avaient pas de fonds suffisants pour acheter un maître-autel. Elles allèrent 
donc confier leur embarras aux Pères de la Grotte qui leur offrirent l’autel 
provisoire, l’autel sur lequel avait été célébrée la première messe sous le 
rocher de Massabielle. Cet autel servait tous les jours pour la célébration de 
la messe. Il finit par être donné pour être placé dans une Grotte de Lourdes 
aménagée en 1872, à Cotatay, lieu-dit situé à huit kilomètres de Saint-
Étienne. Il y resta jusqu’à ce que des vandales le brûlent en 1980. 
Aujourd’hui, la Grotte de Cotatay est entièrement vide. 
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l’aumônier de ce projet qui me tenait à cœur. Le bon Monsieur 
Ferrère, lui, plein de confiance, se rangea de mon côté. Il me 
vit en particulier dans son salon. Il vit bien que rien, que 
l’obéissance à mes supérieures, ne me ferait changer ma 
détermination et prit le parti de m’aider de tout son pouvoir. Il 
engagea les Mères à me laisser tenter l’essai et me promit 
d’obtenir la permission de l’évêché. Toutes les formalités étant 
prises et les permissions obtenues, j’étais prête au premier juin 
à commencer la quête. 

Ce matin donc, du premier jour du mois du Sacré-Cœur, 
après avoir reçu la bénédiction de notre vénérée Mère 
Fondatrice et de Monsieur l’aumônier, et de notre bonne Mère 
Maîtresse, munie d’un cahier sur la première page duquel on 
avait écrit l’intention pour laquelle se faisait cette quête, puis 
les faveurs auxquelles auraient droit tous ceux qui donneraient 
la moindre obole, c’est-à-dire la promesse d’avoir part à 
perpétuité aux messes qui seront célébrées sur cet autel, d’avoir 
part aux prières et aux pénitences de la communauté, enfin 
d’avoir leurs noms inscrits et déposés sous la pierre sacrée ; les 
défunts de ces bienfaiteurs devaient, eux aussi, avoir part aux 
mêmes suffrages. 

J’emportais, également écrite, avec le sceau de l’évêché, la 
permission de quêter excepté dans le domaine de la Grotte 
réservé exclusivement aux sœurs de Saint-Frai. 

Je vous assure, ma bonne Mère, que je partais joyeuse et 
contente. Je venais d’avoir mes vingt-quatre ans. J’étais bien 
timide, n’ayant presque pas eu de rapport avec le monde ; 
n’importe ! Je savais à qui je m’étais confiée. Je fus d’abord 
offrir cette mission à la sainte Vierge, à la Grotte, et lui 
demander son secours dont j’avais tant besoin. 
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Magnificat ! 

 
Puis je pris le parti de commencer par la villes : les 

pèlerinages n’étaient pas encore commencés en ce temps-là ou 
à peine. Ce n’était qu’en juillet, août et septembre, qu’ils 
arrivaient en masse. 

Je fis donc quelques maisons de la ville, et dès le premier 
jour je rapportai à la Mère mon porte-monnaie gonflé à 
craquer. Ce premier jour, la même personne me donna cent 
francs pour la porte du tabernacle ; le reste, quatorze francs je 
crois, étaient recueillis sou par sou. Vous devinez, ma bonne 
Mère, la joie de la communauté et de Mr l’aumônier. Tous les 
cœurs s’ouvrirent à l’espérance. On me donna alors une petite 
compagne, une postulante bien gentille, destinée au Tour, mais 
qui n’eut pas dans la suite la vocation. Mais le bon Dieu lui 
aura tenu compte de ce temps passé à la quête, puisque c’était 
pour Lui. 

Je me présentais donc à la porte des habitants de notre 
bonne ville de Lourdes. Je ne puis vous dire, ma bonne Mère, 
l’accueil que je reçus partout. Chaque famille donna son 
offrande et inscrivit son nom sur le cahier destiné à être déposé 
dans cet autel. Pas une porte ne se ferma, ni non plus aucune 
bourse, devant la timide quêteuse de Jésus. Oh, ma bonne 
Mère, dans ce temps-là vous n’étiez encore qu’une enfant au 
berceau ; personne ne se doutait alors que vous viendriez un 
jour guider notre petite barque avec un dévouement si absolu, 
vers le Ciel ; que cette toute petite était destinée à être notre 
Mère et que ce serait pour obéir à un de ses désirs, que Jésus, 
sans nul doute, a inspiré que j’écrirai ces lignes que j’appelle 
les souvenirs de mon âme. Ces lignes, personne dans cette 
bonne ville de Lourdes, ne les verra, mais je les écris quand 
même pour témoigner ma reconnaissance à tous. Vous savez, 
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ma Mère, d’ailleurs, ce que nous devons à la plupart des 
habitants de Lourdes, combien ils nous sont dévoués de toutes 
manières. Aussi, je vous l’assure, si un jour au Ciel j’ai, par 
miséricorde, quelque accès sur le cœur du divin Epoux, Jésus, 
je le ferai sentir non à ceux qui m’ont si bien reçu autrefois — 
la plupart ont déjà reçu leur récompense —, mais à leurs 
descendants et aussi aux pèlerins qui ont ouvert leur main et 
leur cœur à elle qui demandait pour le bon Dieu, et qui Lui ont 
ainsi valu d’être bien logé sous notre toit. 

A mesure que j’apprends le décès à Lourdes, de ceux que 
j’ai connus, je prie pour le repos de leur chère âme ; 
communion, rosaire, chemin de croix, leur sont appliqués. Mais 
nous sommes loin ici de connaître tous les décès de notre 
villes ; ils sont compris quand même, en général, dans 
l’intention que vous nous recommandez tous les matins, ma 
bonne Mère, lorsque vous dites : « Je recommande à vos 
prières les intérêts de la ville, des pèlerinages et du diocèse. » 

Seulement, il n’y a pas qu’à Lourdes que nous avons des 
bienfaiteurs et des amis. Ceux que vous connaissez, leurs 
intentions sont inscrites dans nos prières de tous les jours. Puis 
il y en a beaucoup d’autres, connus de Dieu seul, qui nous ont 
aidés à vivre notre chère vie religieuse dominicaine depuis nos 
pertes. Vous savez mieux que moi, ma bonne Mère, combien 
on a été bon pour nous : des bienfaiteurs lointains, qui ont dû 
cesser car le malheur les a aussi atteint à leur tour ; d’autres, 
avec un cœur si dévoué, si charitable, qui veulent nous aider 
encore dans la mesure de leur pouvoir. Pour tous, je sens mon 
cœur rempli de reconnaissance, je prie pour eux et à toutes 
leurs intentions qui ne nous sont pas connues et que le bon 
Dieu, Lui, voit. 

Je prie surtout pour les défunts de ces bienfaiteurs 
inconnus ; souvent je fais le chemin de la croix quand j’en ai le 
temps et l’inspiration. Le bon Dieu applique, par les mains de 
sa divine Mère, ces suffrages unis à tous ceux de la 
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communauté, pour les âmes de nos amis qui en ont le plus 
besoin. 

Lorsque j’eus terminé le tour de la ville, on m’accueillit 
avec non moins de bienveillance dans les hôtels, où je devais 
passer pendant le repas des pèlerins. Je présentais mon cahier 
et à peu près tous les porte-monnaies s’ouvraient, chacun selon 
ses moyens ; mais Jésus, Lui, voyait tout, et pour Lui, je dis un 
merci éternel à tous. 

Cependant, le bourreau qui torturait sans cesse mon âme ne 
désarmait pas un instant : « A quoi bon te dépenser ainsi ? 
Dans quelque temps on va te renvoyer du monastère ». Cette 
pensée était une amertume qui se répandait sur toutes mes 
joies, car je ne trouvais rien en moi de bon qui aurait pu me 
donner espoir. Je me disais : « Oh ! c’est possible qu’on me 
renvoie, mais tant que j’y suis, je veux faire tout de mon 
mieux, par amour pour Jésus ». A Lui, je disais, dans 
l’angoisse qui m’étreignait : « Mon Jésus, si je dois m’éloigner 
de vous, de votre sainte maison, eh bien ! je veux vous donner 
avant mon départ, un souvenir de mon cœur de mon amour, un 
tabernacle un peu moins indigne de vous ». Ah ! que les 
paroles du bon frère qui balayait la Basilique, le jour de mon 
arrivée, me sont venues souvent à l’esprit ! « Quand la 
tentation de quitter votre monastère viendra vous tourmenter, 
confiez tout à vos supérieures. Vous trouverez votre sécurité 
dans l’obéissance »… C’était la sainte Vierge, sûrement, qui 
inspirait ce bon frère. 

Non, jamais, je ne quitterai ce lieu béni de moi-même, me 
disant que j’attendrai qu’on me mette à la porte. 

Cependant, très souvent, la Petite voix se faisant entendre 
durant mes courses à travers la ville, disant : « Ah ! J’aurai un 
beau tabernacle, mais quand il sera prêt, je te prendrai et je 
t’enfermerai avec moi. Tu seras la première à t’immoler sur cet 
autel… » Ô mon Jésus, me disais-je à moi-même au fond du 
cœur, on verra bien si c’est Vous qui le dites. 
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La chose paraissait tellement invraisemblable ! Comment 
cela devait-il se faire alors ?… mystiquement, c’était possible, 
comme pour toutes les âmes, mais autrement, c’était un vrai 
mystère pour moi. 

Je continuais donc tous les jours à faire la quête parmi les 
pèlerins, lorsqu’ils étaient à table. Cela me coûtait beaucoup de 
me présenter ainsi. Et à la porte, bien souvent, je disais à 
Jésus : « Ô mon Jésus, si ce n’était pas Vous, si ce n’était pas 
uniquement pour Vous ! » J’étais si timide, j’avais si peu 
l’habitude du monde. Souvent j’étais repoussée. Oh ! non par 
les maîtres des hôtels qui me favorisaient de tout leur pouvoir, 
mais par les domestiques, celles qui servaient surtout. 
N’importe, mon Jésus, me disais-je, c’est le seul moyen de 
vous bien loger chez nous ! Il faut aller de l’avant. Lorsque la 
cueillette avait été plus fructueuse, on revenait par la Grotte 
pour remercier la sainte Vierge. 

Les choses se passèrent ainsi du premier juin au second 
dimanche de septembre. Ce jour-là, fête du Très Saint Nom de 
Marie, après la quête de midi, je revenais avec sœur Jeanne qui 
m’avait accompagnée de jour-là. Alors, dans la prairie du 
Carmel, me sentant fatiguée car je n’avais pas encore dîné — 
c’était vers deux heures de l’après-midi —, je demandais à 
m’asseoir et sœur Jeanne me donna un peu d’eau de la Grotte 
que nous avions dans notre bidon. Après quelques instants, on 
se releva pour reprendre le chemin du monastère. Mais moi, je 
me sentis prise de la gorge et j’arrivais épuisée. Voyant cela, 
nos Mères firent cesser la quête, à mon grand regret. J’aurais 
voulu aller jusqu’au bout de mon souffle ; je sentais que j’étais 
encore loin de la somme. La communauté, elle aussi cependant, 
avait travaillé de son côté soit par de petits ouvrages, soit en 
faisant des bouquets qu’une bonne demoiselle de Lourdes 
vendait pour nous aux pèlerins, au profit de l’autel. Mais nous 
étions loin de la somme. 
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Voyant cela, Monsieur l’aumônier, sans rien me dire du 
tout, à moi, mais seulement aux Mères, eut l’inspiration 
d’écrire à ma charitable marraine, Madame la Baronne de 
Gargam, en lui disant tout ce qui se passait. 

Tout de suite elle répondit, en promettant de donner les trois 
mille francs qui manquaient encore. Que j’étais heureuse, ma 
bonne Mère, quand Mr l’aumônier me lut cette lettre ! Mais ma 
santé déclinait de plus en plus ; j’étais atteinte d’une laryngite 
granulée. Bientôt je n’eus plus de voix. 

Je pensais alors comment Jésus allait me prendre pour 
m’enfermer avec Lui dans ce beau tabernacle qui fut 
commandé tout de suite à un architecte de Toulouse, je crois. Il 
promit qu’il serait prêt et placé pour la fête de saint Dominique, 
le 4 août 1897.  

Oh ! les moyens ne manquent pas à Jésus, Il les a tous entre 
ses mains. En attendant, Il me purifia chaque jour davantage 
par la souffrance physique, mais bien plus, hélas ! par la 
douleur morale. Ma croix intérieure, toujours la même, était 
d’autant plus pesante que je voyais ma santé bien compromise. 
Je pensais que bientôt on ne me voudrait plus, même à 
l’extérieur du monastère. J’avais cependant bien des 
encouragements. D’abord, les promesses du saint Père 
Cormier, celles de ma Mère Maîtresse, la bonne Mère Marie-
Cécile, celles de notre vénérée et très aimée Mère Fondatrice ; 
toutes me disaient : « Si vous être bien obéissante, on ne vous 
renverra pas ». Cependant, je me voyais chaque jour de plus en 
plus inutile à la vie du Tour, ne pouvant pas parler. Je 
m’abandonnais à Dieu, à la Vierge Marie, car sur la terre il 
n’est donné à personne de consoler l’âme que Dieu veut 
affliger. 
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L’essai des observances en clôture 

J’arrivai ainsi au mois de janvier 1897. Monsieur 
l’aumônier, toujours si bon, si paternel, poussé sans doute par 
une inspiration du Ciel, dit à nos Mères que la vie du Tour me 
devenait de plus en plus difficile — il le constatait lui-même —
, et qu’elles feraient bien de me prendre dans la clôture. Si avec 
certains soins médicaux, je me remettais un peu, je rendrai plus 
de services à l’intérieur, sans voix, qu’à l’extérieur, avec la 
ville où il fallait aller tous les jours et les rapports avec les 
étrangers. 

Nos bonnes Mères se rangèrent donc avec la plus grande 
miséricorde à cet avis. Il y avait déjà cinq mois que je souffrais 
de la gorge, sans qu’aucun remède, aucun soin, ait adouci ou 
amélioré le mal. Il fut donc décidé que je rentrerai dans la 
clôture, mais en qualité de tertiaire1. D’un pareil sujet ! on ne 
pouvait guère rien espérer au point de vue de l’observance 
régulière du Grand Ordre. Au tour aussi, c’était la règle du 
Tiers-Ordre qu’on observait, comme d’ailleurs maintenant. 

On me fit donc rentrer le 17 janvier, soutenue par notre 
Mère Maîtresse et une autre sœur. Je m’alitai en arrivant, pour 
un grand repos et des soins si touchants donnés par sœur 
Hyacinthe, alors infirmière. Mais dès le premier jour, j’eus un 

 
1 Sœur Marie de Nazareth a donc fait un postulat de converse en restant 
novice tourière, puis elle a pris l’habit des converses et commença ainsi une 
étape de deux ans comme tertiaire vêtue avec l’éventualité de garder ce 
statut définitivement si sa santé était insuffisante pour mener la vie des 
converses. Mais étant devenue plus solide et ayant déjà passé plusieurs mois 
comme tourière, l’étape de tertiaire est abrégée et on l’admet au noviciat des 
converses dès juillet. Elle commence alors une année canonique de noviciat, 
au terme de laquelle elle est admise à la profession. Notons qu’elle a obtenu 
l’unanimité des voix lors de tous votes du conseil faits pour les multiples 
étapes qu’elle a franchies. 



 216

grand sacrifice : le changement de Mère Maîtresse. Je pleurais 
beaucoup Mère Marie-Cécile qui m’avait dirigée pendant deux 
ans et demi, et qui connaissait les peines intérieures qui me 
torturaient depuis mon entrée. Or je n’étais pas portée, mais pas 
du tout, à m’ouvrir à n’importe qui. 

Donc, mon Jésus, me disais-je, désormais je souffrirai entre 
Vous et moi. 

Cependant, après quelques jours de grand repos et de bons 
soins, un mieux réel se fit sentir ; la voix me revint et aussi les 
forces, petit à petit. Aussi, je ne désirai rien d’autre que de 
commencer l’essai de nos saintes observances. Je voulais, 
avant de rester tertiaire, être bien sûre que j’étais incapable de 
faire aucune règle comme les autres. Ce fut la bonne Mère 
Marie-Thérèse, alors Maîtresse des converses — avec 
lesquelles je devais être — qui fut aussi la mienne. Et dans mes 
premières directions, elle me demanda, entre autres choses, si 
j’avais un livre de lecture. Je répondis que non, l’ayant rendu à 
la bibliothèque avant mon entrée. Elle me demanda encore si 
j’en désirais un en particulier. Je lui dis : « Oui, ma Mère, 
j’aimerais relire, s’il est libre, s’il n’est pas en lecture : La vie 
et l’esprit de sacrifice dans l’état religieux1, du P. Giraud, le 
crois, missionnaire de La Salette. Ce livre, que j’avais lu au 
début de ma vie religieuse au Tour, m’avait fait beaucoup de 
bien. Je pensais que de le relire au début de ma vie cloîtrée, 
serait un profit nouveau pour mon âme. 

J’attendais donc ce livre pendant quelques séjours. Je 
pensais qu’il était en lecture et je ne demandais plus rien.  

Or, étant ainsi assez bien, on me permit donc de faire tout 
doucement l’essai de la vie de sœur converse, et l’on me 
conduisit au chapitre. Je ne savais pas du tout comment cela se 
 
1 P. S.-M. GIRAUD, De l'esprit et de la vie de sacrifice dans l'état religieux, 
deuxième édition, A N.D. de La Salette, 1875. 
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passait. Après les prières, dès que la communauté fut assise, la 
bonne vénérée Mère Fondatrice prit place au fauteuil de paille, 
comme toujours, sous le crucifix. J’étais, moi, à la même place 
que j’ai toujours gardée, du côté droit. Après quelques minutes 
de silence, la bonne Mère commença ainsi sa petite 
exhortation : « J’entends dire que sœur Marie de Nazareth — 
en entendant prononcer mon nom, j’eus l’idée tout de même de 
me prosterner à terre (on n’avait pas encore eu le temps de 
m’apprendre la venia1) — J’entends dire que sœur Marie de 
Nazareth a demandé un livre de lecture ; et pour satisfaire tout 
de suite sœur Marie de Nazareth, il a fallu bouleverser toute la 
communauté. Le livre qu’elle désirait étant en lecture, il a fallu 
savoir qui l’avait et pour combien de temps encore. Ma bonne 
enfant, me dit la bonne Mère Catherine, si vous êtes venue ici 
pour faire la loi ! vous pouvez vous en retourner d’où vous êtes 
venue, et apprendre la pratique de l’humilité et l’abnégation de 
vous-même. » 

Ma bonne Mère, vous devinez que j’étais bien émue, mais je 
me retins assez pour ne pas pleurer. Je me disais : « Si c’est 
ainsi tous les jours, ça commence bien pour moi ! » Etonnée 
plus que je ne puis le dire d’entendre tout cela, je ne savais 
nullement ce qui s’était passé. Mais qui n’a pas connu cette 
bonne Mère Marie-Thérèse ne peut se faire une idée de ce 
qu’elle était. C’était la bonté même ; elle aurait été je ne sais où 
pour rendre un service, pour faire plaisir. C’est elle qui a mis 
ainsi tout le monde en mouvement pour me procurer La vie et 
l’esprit de sacrifice. Quand je le reçus quelque temps après, 
j’étais toute prête à en faire mon profit ! 

 
1 Pour faire la venia (en français, le pardon), on tend tout le corps par terre sur 
le côté droit, en mettant la jambe gauche sur la jambe droite. En général, la 
sœur qui fait la venia ne doit pas se relever avant le signal de celle qui préside, 
ou de celle devant qui elle fait la venia. 



 218

Non, me disais-je à moi-même, je ne m’en retournerai pas 
d’où je suis venue ; c’est ici, je crois, le tabernacle où Jésus 
m’a promis de m’enfermer. J’y resterai à la vie et à la mort, ou 
bien on me chassera à cause de mes défauts. Mais de moi-
même, je ne m’en irai pas. 

 
La croix de Jésus est le sceau de son alliance avec l’âme. 
 
La croix, pour moi, était toujours bien lourde et le démon, 

lui aussi, s’acharnait de plus en plus pour me faire perdre la 
paix, le courage, et surtout la constance énergique dont j’avais 
tant besoin pour suivre ma vocation dominicaine. Dans ce 
temps-là, je reçus de la sainte Vierge une bien douce faveur. 
Une nuit pendant mon sommeil, je me vis transportée à la 
Grotte. Là, je vis, agenouillé aux pieds de la sainte Vierge, 
saint Henri1, empereur de Germanie, revêtu de ses somptueux 
habits de prince et entouré des grands de sa cour. La sainte 
Vierge, alors, étendit la main vers lui et me dit : « Je te donne 
pour protecteur dans ta vie religieuse, Henri, mon serviteur. De 
même qu’autrefois, lorsqu’il allait combattre ses ennemis et 
ceux de mon Fils, il plaçait mon étendard à la tête de ses 
armées et il en revenait victorieux, de même toi aussi, ma fille, 
tu as l’étendard de mon rosaire. Avec lui tu vaincras toutes les 
puissances de l’enfer. » 

Depuis ce jour, saint Henri fut un de mes saints préférés 
après ceux de notre Ordre. Je le chérissais d’une manière 
particulière à cause de son angélique pureté. Je l’invoquais tous 
les jours, afin qu’il gardât mon âme intacte des assauts de 
l’ennemi. J’invoquais aussi sainte Cunégonde, son épouse, 
 
1 Henri II, fils du duc de Bavière, fut couronné empereur germanique. Il 
régna donc sur l'Allemagne, l'Autriche, la Suisse, les Pays-Bas et l'Italie du 
Nord. Il épousa Cunégonde de Luxembourg (975-1033). Il mourut en 1024. 
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vierge comme lui. Et il s’établit entre mon âme et la sienne une 
bien grande intimité. Lui, de son beau ciel glorieux, n’oubliait 
pas la pauvre petite âme que la sainte Vierge lui avait confiée 
et qui moissonnait alors durement dans les larmes1 ; et chaque 
année, sans y manquer, le jour de sa fête2, il m’apportait une 
grâce du ciel — je veux dire une de ces joies telles que le bon 
Dieu en sème parfois sur la route pour aider à marcher de 
l’avant —, tantôt d’une manière tantôt d’une autre, mais jamais 
il n’y manquait. 

Cependant je ne connaissais pas sa vie. Je n’avais fait 
qu’entrevoir quelques passages dans Le Pèlerin du dimanche. 
Aussi je me mis à recherche une vie plus complète, afin de bien 
me rendre compte de ce que la sainte Vierge m’avait dit dans la 
nuit du 15 au 16 juillet 1897. J’y trouvais en effet que ce saint 
si pur, mettait l’étendard de Marie à la tête de ses armées quand 
il allait au combat, et il en revenait victorieux. Je fus bien 
consolée, car je vis que tout cela était plus qu’un songe 
illusoire, mais une grâce que je voulais utiliser pour le bien de 
mon âme. Aussi j’associais ce bon saint à tous mes désirs, à 
tous mes besoins ; je l’invoquais tous les jours, si bien que, 
lorsque la guerre éclata, je demandais à mon confesseur si ce 
n’était pas indélicat de ma part de le prier pour la victoire de la 
France. 

« Mais non, bien sûr, mon enfant, me dit-il. Au ciel les 
saints n’ont pas les mêmes vues que nous. Ils sont tout à la 
lumière de Dieu qui donne la victoire du côté qu’Il lui plaît ; 
mais toujours dans des vues de la plus grande miséricorde. » 

Je ne me lassais pas non plus de prier pour le peuple 
allemand, son peuple à lui, car je ne doutais pas qu’à côté de 
grands coupables qui se faisaient nos ennemis acharnés et qui 

 
1 Cf. Ps 125, 5. 
2 15 juillet. 
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forçaient les autres à l’être, il y avait aussi, comme chez nous 
d’ailleurs, bien des millions d’innocents qui pleuraient à 
l’arrière. Mon cœur était ému de compassion pour nos deux 
patries et demandait que la paix s’établisse enfin pour toujours 
entre nous. 

J’aimais aussi beaucoup sainte Cunégonde, épouse virginale 
de saint Henri, et je l’invoquais, elle aussi, dans les besoins 
intimes de mon âme… 

Cependant, comme vous le voyez, ma bonne Mère, j’étais 
entrée dans le tabernacle promis par Jésus. « Je t’enfermerai 
avec moi », me disait-il souvent. Mais j’ignorais de quelle 
manière cela se ferait et quel était le tabernacle. Je ne pensais 
pas à la clôture monastique dans le second Ordre. Jusque là je 
n’avais senti que de l’éloignement, ne voulant pas, indigne 
comme je me sentais, souiller de ma présence un lieu si saint et 
vivre avec des sœurs que j’estimais pleines de vertus et de 
toutes sortes de grâces. 

Le tabernacle de Jésus se faisait cependant alors à Toulouse. 
Avant d’entamer les négociations avec l’architecte, Monsieur 
l’aumônier eut la délicate bonté de me demander un peu mes 
goûts. C’était sûrement une idée de Père. Je n’avais, moi, rien 
à y voir. Mais enfin, puisque j’étais interrogée, je dis ma 
pensée. Que la porte du tabernacle soit comme celle du 
tabernacle de la Grotte : un calice et deux colombes, l’une 
buvant le précieux sang, et l’autre l’avalant. Puis, sur le devant 
de l’autel, la scène d’Emmaüs qui m’avait toujours beaucoup 
touchée, surtout depuis Vaugirard où je la voyais souvent en 
belle peinture murale, au salon. Après cet entretien avec mon 
confesseur, j’ignorais ce qui allait se faire, et cela m’importait 
peu. Je savais que Jésus allait avoir une belle demeure en 
marbre. J’étais contente et je m’abandonnais pour la seconde 
promesse de Jésus : « Tu seras la première à t’immoler sur cet 
autel ». 
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Donc, environs trois mois après mon entrée en clôture, on 
changea de Mère Maîtresse ; ce fut la jeune Mère Marie-
Agnès1 — elle n’avait que trente-et-un ans — qui remplaça la 
bonne Mère Marie-Thérèse2 — nommée maîtresse des sœurs 
tourières —, et qui devait exercer cette charge pendant neuf ans 
auprès de nous qui étions toutes bien jeunes aussi à cette 
époque. Elle fut nommée d’après l’assentiment de toutes les 
anciennes sœurs converses, car le Père provincial voulut, le 
déclara-t-il, savoir de chacune son sentiment à ce sujet ; pour 
une fois, nous dit-il. Mais moi, j’étais trop jeune et trop 
nouvelle ; je ne fus pas consultée. J’acceptais ce que le bon 
Dieu voulut bien me donner.  

La première fois que je vis notre nouvelle Mère Maîtresse à 
la cuisine, j’étais en train de moudre du gland doux pour le café 
de la communauté. Elle fit arrêter le moulin et, en 
m’embrassant, elle me dit : « Je vous donnerai le saint habit 
bientôt ». J’étais déjà vêtu de celui des sœurs tourières que je 
n’avais pas quitté, mais cette fois, c’était la blanche robe du 
second Ordre de saint Dominique que j’allais bientôt recevoir 
et cette nouvelle me fit grand plaisir. 

Je me demandais souvent comme je ferais pour me 
sanctifier dans ce cher monastère où j’étais entrée presque 
malgré moi. Sans doute, il y avait la sainte règle qui me traçait 
tous les instants de mes journées. Mais il y a tant de petits 
moyens que la règle ne fixe pas et que la grâce demande à 
chaque âme en particulier. Je cherchais quelle serait la mienne. 
Ce ne pouvait être que la fidélité dans les petites choses, les 
moindres inspirations de la grâce. Je n’étais pas capable de 
 
1 Sœur Marie-Agnès du Calvaire a été maîtresse des converses de 1897 à 
1901, puis en 1909. Maîtresse des novices de 1910 à 1912. 
2 Sœur Marie-Thérèse de Jésus [Louise] Chalmet. Née le 10.12.1845 à 
Châtillon ; prise d’habit le 30.11.1881 ; profession le 30.12.1882 à Arles ; 
décédée le 31.10.1905. 
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faire même tout ce que prescrivait notre sainte règle. D’une très 
mauvaise santé, on ne me permettait presque rien des jeûnes et 
autres austérités ; mais, ma bonne Mère, je vous dirai bientôt 
comment les supérieures entendaient se rattraper sur le 
renoncement et le sacrifice. 

Alors, je me sentais portée à imiter certaines de mes sœurs, 
ou plutôt toutes, suivant les cas ; car je trouvais à m’édifier 
près de toutes. Je voyais sœur Marie-Bernard ramasser sous les 
cloîtres bien souvent de tout petits bouts de fil. Puisque rien 
n’est petit, me disais-je, de ce qui peut plaire à Jésus, ramasser 
ces bouts de fil, lever une paille par terre par amour, ne peut 
que lui être agréable : et mille petits riens ainsi. Puis enfin, 
j’entrevoyais, comme à mon entrée chez les Petites Sœurs des 
pauvres, la beauté du sacrifice, la pureté du sacrifice fait par 
amour pour Dieu. 

Je voyais d’autres sœurs s’immoler du matin au soir à la 
cuisine et souvent sacrifier au devoir pendant des offices, par 
exemple les grands jours de fête. Je me disais : « Si ma santé se 
maintient, si je puis moi aussi être sœur converse, je les 
remplacerai. » J’enviais leur bonheur, car souffrir pour Jésus et 
s’immoler en silence, n’est-ce pas la part la plus désirable en ce 
monde, dans la vie religieuse ? 
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La prise d’habit de converse 

Ave Maria 
 

Ainsi je m’acheminai doucement vers la prise d’habit. Je fus 
reçue à la fin de juillet, et le 4 août, fête de notre bienheureux 
Père saint Dominique, avait lieu très solennellement 
l’inauguration du bel autel en marbre de notre chapelle. Je 
devais, d’après la promesse que j’avais entendue bien des fois 
au fond de mon âme, être la première à l’immoler sur cet autel. 
Ce fut donc au matin du 8 septembre, que je me fiançais à 
Jésus, pour toujours cette fois, et que je revêtais les blanches 
livrées de notre saint Ordre. Monsieur l’aumônier m’avait 
demandé les notes de ma retraite et mes plus intimes 
résolutions, afin de les déposer sur l’autel pendant sa messe et 
de les offrir avec ma pauvre petite âme, toute misérable qu’elle 
était, car j’étais encore toute remplie de défauts. 

Dans les premières directions que j’eux avec Mère Marie-
Agnès, notre nouvelle Maîtresse, elle me dit : « Voulez-vous 
devenir une sainte, ma bonne enfant ?… » — « Oh ! oui, ma 
Mère, lui dis-je, mais je ne sais pas comment faire. La sainteté 
est difficile, et moi, j’ai tant de défauts… » Elle me dit : 
« Abandonnez-vous. Laissez-vous faire, soyez très obéissante 
et tout ira bien ». Alors je lui demandais de ne pas me ménager, 
de me faire voir tous les défauts et de m’aider à m’en corriger. 
« Oui, me dit-elle, comptez sur moi ». 

 
A vos doux soins, je m’abandonne, ô Jésus. 
A votre cœur, le mien se donne pour toujours. 
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Dès les premiers temps de mon postulat, elle avait remarqué 
mon immortification, ma gourmandise spirituelle. Lorsque 
j’avais un livre de lecture de vie spirituelle, quand j’arrivais à 
des passages très abstraits, je tournais les pages et j’allais de 
l’avant. Ainsi le livre était vite lu ! Or, quand je rentrais en 
retraite, le 30 août, pour ma prise d’habit, la Mère m’apporta 
comme livre de spiritualité Les Exercices de saint Ignace, en 
me disant : « Ma bonne enfant, voici un livre qui a fait 
beaucoup de saints. Si vous le voulez, il peut beaucoup vous 
aider, vous aussi, à marcher dans la voie de la sainteté, mais il 
faut le lire lentement, bien le méditer, et surtout je vous défends 
d’en sauter une ligne. Je promis d’être bien obéissante. 

Vers le milieu de la retraite, ma Mère m’appela en direction, 
me demanda si je m’en trouvais bien pour mon âme, du bon 
livre qu’elle m’avait donné. Je dis que oui. « Où en êtes-
vous ? » — « Oh ! ma Mère, je n’ai pas encore fini la 
préface ». — « Ah ! petite sotte que vous êtes, je ne vous avais 
pas dit, moi, de lire la préface. » — « Ma Mère, je la lis, je n’ai 
pas sauté une ligne ». — « Passez aux chapitres, me dit-elle, et 
méditez attentivement. » Je le fis, je vous l’assure, ma bonne 
Mère, et j’en tirai bien du profit pour mon âme. Le chapitre sur 
la sainte indifférence surtout, retint longtemps mon attention. 
Je le lus et relus après la retraite, où je gardais encore plusieurs 
mois ce bon livre. Je l’inscrivis dans mes notes et encore 
aujourd’hui, il fait du bien à mon âme. 

Cependant le démon, qui voyait que j’allais de l’avant dans 
ma sainte vocation et qui voulait à tout prix me décourager, me 
dégoûter, faisait rage autour de mon âme. Il s’y prenait de toute 
façon. S’il avait pu m’entraîner et me retenir au milieu des 
fanges immondes où il fait son repaire préféré, il n’aurait eu 
qu’une joie infernale de plus ; mais j’avais mon bon ange, la 
sainte Vierge, mes saints préférés, que j’invoquais, Oh ! 
combien de fois par jour et combien aussi par nuit. 
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Je fis une neuvaine au saint Enfant-Jésus de Prague, pour lui 
demander la grâce d’être délivrée de ses griffes. Pendant toute 
ma retraite, je fus pleinement exaucée et je la passais tout 
entière dans la plus grande paix. 

Au matin du 8 septembre 1897, je m’approchais donc du 
saint autel, l’âme remplie de joie. C’était le bon Père Gallais, 
alors provincial, qui allait présider la cérémonie à laquelle 
devait suivre la profession de sœur Marie-Louise de Jésus, une 
de mes compagnes. Il fit le sermon sur ce texte : « La Vierge 
Immaculée est entourée toute entière d’une auréole lumineuse 
parce que, toute entière, elle fut toujours pure, pure dans sa 
Conception, pure dans sa Nativité, pure dans tous les instants 
de sa vie. » le bon Père me dit donc que, pour moi, qui allait 
revêtir les blanches livrées de notre saint Ordre, le mystère qui 
convenait le mieux à mon âme était celui de l’Immaculée 
Conception, qu’il devait chaque jour davantage irradier 
quelque chose de cette vertu de pureté de Marie dans mes 
manières, dans mes paroles, dans mes actes, etc.  

Après avoir revêtu le saint habit, ayant plus de forces, plus 
de grâces qu’auparavant, je cherchais toujours, sans trop de 
préoccupations cependant, un idéal. La beauté du sacrifice se 
présentait de plus en plus à mon esprit ; c’était ce qui attirait le 
plus mon âme : le sacrifice caché, inaperçu. Aussi, je 
demandais à notre Mère Maîtresse la faveur de faire à la 
cuisine mon temps comme les autres. On me l’accorda. Là, je 
trouvais à exercer mon caractère vif. Je sentais que c’était là 
une école de patience, mais aussi de mérites. Oh ! ma bonne 
Mère, je suis loin, bien loin de penser que j’étais un modèle de 
patience. Oh : non, bien sûr. Combien de venia j’avais à faire 
tous les jours pour mes escapades ! Mais malgré tout, le 
courant de grâces surnaturelles ne diminuait pas. La bonne 
Mère avait même pour sa pauvre petite servante de ces 
attentions délicates qu’une Mère seule, et surtout une Mère du 
Ciel, peut avoir.  
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Notre-Dame de la Salette 

Puisque j’écris ceci, ma bonne Mère, le 19 septembre, fête 
de Notre-Dame de la Salette, je veux vous raconter un petit fait 
de ma jeunesse religieuse : passée à la cuisine. Le voici… 

Lorsque je suis entrée au monastère, dès les premiers jours, 
j’aperçus en allant au grenier, une image très grande, sans être 
encadrée ni rien, de l’apparition de la sainte Vierge aux petits 
bergers, sur la sainte montagne. Qu’importe où et comment. La 
seule vue de la Bonne Mère a toujours eu le don de faire 
tressaillir mon cœur. 

Celle-ci aussi, eut vite fait de m’attirer. Lorsque je vis que la 
sainte image n’était à personne, je la pris, j’enlevai bien la 
poussière, et je la portais à la place de la sœur jardinière, qui 
était l’endroit le plus convenable de tous nos greniers1. Il 
arrivait assez souvent qu’en passant, quand je n’étais pas trop 
pressée, je m’agenouillais et je disais un Ave Maria. Je 
m’aperçus vite, au sentiment du surnaturel que je ressentais, 
que ce petit coin inaperçu me devenait bien cher. Aussi 
j’écrivis au bas de l’image : Bonum est hic esse : « Il fait bon 
d’être ici »2. Et je remarquais aussi que l’image n’étant 
protégée par rien, ne s’altérait nullement. Il y avait déjà bien 
des années qu’elle était à cette même place… 

Or il arriva un jour que la sœur cuisinière de ce temps-là, 
arrivant de faire son oraison à trois heures de l’après-midi, me 
dit aussitôt : « J’ai besoin d’oignons. Pourriez-vous aller m’en 
chercher tout de suite ? » Je prends donc le panier et je monte 
au grenier. Mais ce jour-là, je passe à côté de ce petit coin du 
Ciel ignoré sans m’arrêter. Comme je choisissais tout près 
d’Elle les oignons demandés, comme un petit reproche se fit 
 
1 On attribuait à chaque officière une partie du vaste grenier. 
2 Lc 9, 33. 
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sentir au fond de mon âme, et aussitôt une petite voix tout 
intime se fit entendre : « Eh quoi ! mon enfant. Tu ne me salues 
pas aujourd’hui ! » — L’image bénie était là, tout près. « Ma 
bonne Mère, aujourd’hui je m’arrête pas parce que la sœur de 
la cuisine est pressé, mais je vous aime bien toujours ». Puis ce 
fut le silence. Mais en moi-même, un malaise étrange, un 
remord. « Oh ! me dis-je tout bas, combien d’instants dans une 
journée sont plus mal employés qu’à dire un Ave Maria ?… » 
Et en m’en retournant, passant près de la sainte Vierge, je 
m’agenouille, je dis un Ave Maria, je lui demande sa 
bénédiction. Puis je me levais pour m’en retourner avec ma 
charge. Mais le malaise intérieur durait toujours. Il me semblait 
que j’avais fait de la peine à ma bonne Mère. Je lui baisais 
donc les pieds, puis je partis. Ayant fait quelques pas dans le 
grenier à côté, je me sens comme poussée par une force 
intérieure à revenir sur mes pas. Je revins donc encore une 
fois ; et, comme machinalement, pour me distraire, je me mis à 
lire le récit de l’apparition imprimé en abrégé, en une quinzaine 
de lignes environ, au bas de la page. 

Or je lus : « Le 19 septembre 1848, vers trois heure de 
l’après-midi, par un temps magnifique, la sainte Vierge est 
apparue à deux petits bergers qui gardaient leurs troupeaux sur 
la montagne de la Salette, etc. » Une seconde fois, je tombai à 
genoux. C’était précisément le 19 septembre, à trois heures de 
l’après-midi, par un ciel radieux, sans nuages, que je me 
trouvai, moi aussi, aux pieds de Notre-Dame de la Salette. Oh ! 
cette fois, tous les nuages aussi disparurent de mon âme, pleine 
de reconnaissance envers Marie qui avait, presque malgré moi, 
voulu m’associer aux hommages qui lui étaient rendus 
sûrement, à cette heure de sa descente du Ciel sur notre vallée 
de larmes, à la sainte montagne qu’Elle avait choisie. Tout ceci 
s’était passé en moins de temps qu’il ne faut pour le dire. A 
cause de ce qui venait de se passer, je n’aspirais plus qu’au 
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moment béni où je pourrais revenir dans ce petit coin solitaire, 
m’entretenir avec la sainte Vierge et la remercier. 

Comme je devais faire mon oraison du soir en particulier, à 
cause de mon emploi, vous devinez, ma bonne Mère, où je fus. 
Et bien d’autres fois depuis, j’y suis allée, durant plus de trente 
ans où l’image est restée là où je l’avais mise une première 
fois, sans qu’aucune vermine ait osé toucher à la gravure qui 
n’était protégée par rien.  



 



 231

La pratique des vertus cachées 

Cependant, durant ce début de mon noviciat, je cherchais 
toujours intérieurement où je pourrais plaire à Dieu davantage 
à Jésus et lui prouver mon amour. Oh ! c’était surtout vers les 
vertus cachées que mon âme était attirée ; ce qui n’était vu que 
de Jésus seul, voilà ce qui me plaisait le plus. J’aimais à me 
réfugier en Lui avant et après chaque effort, et Lui seul sait si, 
avec ma mauvaise nature, j’avais besoin d’en faire tous les 
jours ! Et il y avait tant de défaites aussi à côté, que mes 
supérieures ou Mères corrigeaient ; mais là aussi, j’avais besoin 
de me retirer près de Jésus, pour bien prendre les corrections. 

On lisait au réfectoire la vie d’un de nos saints 
contemporains qui n’est pas encore placé sur les autels, je 
crois. Il me semble que c’était le Père Chevrier1, fondateur du 
Prado, à Lyon. On lut donc qu’un jour, ce serviteur de Dieu 
étant à la caserne, un mauvais plaisant parmi ses camarades, 
pour le réveiller le matin, lui jeta un seau d’eau dans son lit. Le 
jeune dormeur se leva donc tout trempé, aux grands éclats de 
rire de ses compagnons de chambre, et dut se sécher comme il 
put le reste du jour. Or il arriva que, dans l’après-midi, le 
même camarade qui lui avait fait un si vilain affront le matin 
même, eut besoin d’un service. Il ne savait ni lire ni écrire ; il 
avait besoin de faire faire une lettre. Mais les mauvais rieurs 
qui avaient tant applaudi à sa peu charitable action, n’avaient 
plus le temps de lui rendre ce service, et chacun de s’excuser de 
son mieux. Or le P. Chevrier seul se présenta, désirant sans 
doute et sans le laisser paraître, se vaincre. Car je suppose que 
 
1 Antoine Chevrier (1826-1879) a été ordonné prêtre le 25 mai 1850 et 
fonda, le 10 décembre 1860, une « Œuvre de première communion » à la 
Guillotière, dans un ancien bal public, le Prado, qu'il dénomme 
« Providence du Prado ». Il n’était pas dominicain. Le 4 octobre 1986, Jean-
Paul II l’a déclaré bienheureux 
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même les saints, ceux du moins qui marchent pour le devenir, 
ne font pas ces choses-là sans le sentir un peu et même 
beaucoup, sans se faire violence. Ce passage de ce livre me 
toucha si fort, me fit tant de bien à l’âme, que je me disais : 
voilà, oh ! mon Dieu, la vengeance des saints : faire du bien à 
quelqu’un qui nous a fait de la peine, se venger d’un acte 
mauvais ou défectueux par un acte bon ; et cela, lorsque le 
cœur saigne encore, lorsque l’amour-propre froissé se récrie de 
toutes ses forces, sans attendre du côté de celui ou de celle qui 
a fait l’égratignure ni un mouvement, ni une parole d’excuse. 
Et cela, ô Jésus, sous votre seul regard, pour votre pur amour. 
Où trouverais-je mieux ? pour vous prouver un tant soit peu le 
mien, à vous mon fiancé céleste ? Je prends donc cette 
résolution devant votre autel de me venger du mal par le bien et 
avec le secours de votre grâce de le faire toute ma vie. Oh ! ma 
bonne Mère, il ne faut pas croire que j’ai toujours été fidèle 
sans défaillance ; non, mais cette résolution prise dès le début 
de ma vie religieuse, oh ! qu’elle m’a été utile. Lorsque je me 
trouve dans un cas pareil, c’est un besoin intime de rechercher 
avant la fin du jour quelque occasion de vengeance 
surnaturelle, mais ceci tout naturellement, sans le faire ressortir 
d’aucune façon, sans que la sœur s’en aperçoive. Il arrive aussi, 
souvent, que, par une délicatesse exquise Jésus, voyant mon 
embarras, fait naître l’occasion. Ah ! malheur alors, si je ne la 
saisis pas au passage. Craignez Jésus qui passe, disait un saint, 
et qui ne revient plus. La force surnaturelle s’en va et avec quel 
malaise va-t-on se coucher le soir !… 

 
Ma bonne Mère, je vous dirai que je ne fus pas longtemps 

sans faire l’expérience de ma faiblesse. 
Pendant plusieurs années, lorsque je n’étais pas seconde ou 

troisième cuisinière, j’étais libre tous les dimanches après le 
déjeuner. Or on me donnait comme aide à la sœur réfectorière. 
Or c’était une sœur ordonnée, propre et quelque peu 
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méticuleuse. Il était difficile de faire le travail à son goût. 
Quand je sortais les tasses et les couverts des tiroirs, ou quand 
je plaçais les petites bouteilles d’huile ou de vinaigres, ou les 
salières, etc., à chaque fois, sans y manquer, elle me suivait le 
long des tables, reculait ou avançait chaque chose, ne fut-ce 
que de deux centimètres, et je me disais : Bien, je vais 
remarquer exactement où ils sont placés aujourd’hui, et 
dimanche le les mettrai à cette place. Le dimanche suivant, elle 
repassait à nouveau, pour au moins les déplacer un tant soit 
peu. Je me faisais une telle violence, ma bonne Mère, que mes 
doigts se crispaient sur les objets. Et combien j’avais envie de 
lui dire : « Ma chère sœur, puisque je ne vous rends pas plus 
service, il vaudrait mieux que je reste au chœur à prier !… » De 
penser seulement à cette matinée du dimanche, je n’en dormais 
pas une partie de la nuit. Mais Jésus seul voyait tout, savait 
tout ; je me serais bien gardée d’aller me plaindre à autre qu’à 
Lui seul. 

Cependant, au bout de quelque temps, je pris goût à voir 
cette manœuvre et je me dis : « Cette sœur mérite bien une 
récompense, car elle fait sans s’en douter du bien à mon âme, 
en m’aidant à me vaincre. Que pourrais-je donc bien faire pour 
lui être utile ? Et je réfléchis que je lui rendrai un service tous 
les jours. Mais encore, comment faire ? Quand on ne sent pas 
beaucoup de sympathie ni naturelle, ni surnaturelle, on n’ose 
vraiment pas offrir ses offres. 

Je n’y tiens pas non plus, me dis-je à moi-même. Je préfère 
lui rendre service sans qu’elle le sache. J’imaginais alors, 
quand personne ne me voyait sous les cloîtres, de vider, 
nettoyer les fontaines (les cuvettes), en passant. D’autres fois, 
d’y porter un broc d’eau fraîche. Elle trouvera ainsi le travail 
fait, elle en bénéficiera et n’aura à remercier personne. Je fis 
cela pendant trois mois, par amour pour Jésus, et en vue de me 
vaincre. Mais hélas ! il faut plus de temps que cela pour 
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dompter ses passions. C’est un travail, je crois, qui dure toute 
la vie ; pour moi toujours. 

Ma bonne Mère, je vous dirais que dans ma vie religieuse, il 
y a eut beaucoup de mal, on pourra le dire et ce ne sera pas 
mentir. Mais on ne pourra pas dire que j’ai aimé la délation, les 
rapports sur le compte du prochain ; non, j’aime mieux souffrir 
seule, entre Dieu et moi. Jésus me fit voir un jour qu’Il agréait 
cette disposition intime de mon âme. Oh ! ma bonne Mère, je 
prie le bon Dieu, la sainte Vierge, de vous inspirer de me 
comprendre, car je ne veux en rien blâmer, ni trouver à redire 
bien moins encore, quand on vient près des supérieurs avouer 
une peine, faire connaître un manquement qui se fait dans le 
monastère. Oh ! loin de là. Les supérieures doivent être 
renseignées, elles doivent mettre ordre à ce qui se fait et à ce 
qui ne se fait pas. Aussi, elles doivent tout savoir, non par un 
sentiment peu bienveillant, mais par charité. 

Le fait que je vais vous raconter, ma bonne Mère, se passa 
dans le courant de l’été 1899 je crois. Mère Marie-Madeleine 
était alors procureuse. Il y avait une grande sécheresse et les 
citernes qui alimentaient le monastère étaient à sec. Il fallait 
faire venir l’eau du dehors, dans le bassin du portail, et c’était 
assez difficile. Voici donc qu’un samedi soir, la Mère 
procureuse me dit : « Vous allez remplir le bassin qui est près 
de la cuisine — il contient trois cents litres — en allant puiser à 
celui du portail, et quand il sera plein, vous attacherez le 
robinet et vous le fermerez bien, afin que demain dimanche, les 
sœurs de la cuisine aient de l’eau à leur disposition et ne soient 
pas obligées d’aller en chercher si loin. Surtout, ajouta-t-elle 
encore, attachez bien le robinet, afin que les sœurs qui 
pourraient en avoir besoin, comprennent et aillent elles-mêmes 
en puiser au grand bassin pour leurs nécessités personnelles. » 
Je fis donc ce qu’on m’avait dit. 

Or il n’y avait peut-être pas dix minutes que j’avais fini, que 
je vois la sœur réfectorière, toujours la même, qui détachait 
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tranquillement le robinet et puisait à gros goulot pour remplir 
les pots du réfectoire. Voyant cela, je fus sur le point de 
m’impatienter et je me dis intérieurement : « Est-il possible, un 
pareil sans-gêne ? ça, c’est trop fort ! et je m’en vais le dire à 
Jésus ». J’étais hors de moi-même. Vite je défais le tablier et 
les manches de travail1, je les pose sur la première fenêtre du 
cloître en face saint Joseph2, et je cours au chœur en passant 
par le chapitre. Je m’agenouille entre les deux places, priorale 
et sous-priorale. Là, les mains jointes et le regard sur le crucifix 
qui était alors fixé au haut de la grille : « Mon Dieu, est-il juste 
d’agir ainsi ?… » Aussitôt, à la même seconde, une voix intime 
qui me semblait sortir du crucifix, vint pénétrer mon âme 
jusque dans ses plus intimes profondeurs ! « Et moi, ma fille, 
est-il juste que je sois ici ? »… … Au même instant, tout mon 
être fut changé. Une transformation subite se fit dans mon 
âme ; j’étais venue bouleversée de colère, agitée d’impatience ; 
tout disparut en un instant. Inutile de dire, ma bonne Mère, que 
je ne vis rien, n’entendis rien de mes oreilles profanes 
extérieures ; mais mon âme, combien elle sentit ce trait de feu. 
« Mon Jésus, lui dis-je, il n’est pas juste que vous soyez là et 
bien moins juste encore que ce soit moi qui ait contribué à vous 
clouer à cette croix par toutes les fautes de ma vie, moi qui suis 
ici à vos pieds à me plaindre de quelques brocs d’eau qu’on 
m’a pris. Quelle tendresse pour ce corps qui vous a tant 
offensé. Pardon, ô Jésus. A cette heure, je voudrais retrouver la 
caisse vide, pour recommencer à la remplir par amour pour 
vous… » 

Puis je m’en fus de nouveau reprendre mon travail à la 
cuisine. Or, comme je remettais le tablier de travail retrouvé à 
 
1 Pour protéger les manches de l’habit blanc, les sœurs mettaient dessus des 
manches de travail, qui allaient du poignet au coude. 
2 Statue de saint Joseph qui était au bout du cloître de l’aile sud, proche de 
la cuisine. 
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la même place où je l’avais laissé, que vois-je ? Le robinet bien 
attaché, comme je l’avais mis, et la sœur, la coupable de tout à 
l’heure, éclairée à son tour sans doute par la même grâce qui 
m’avait transformée en un instant, allait chercher de l’eau elle 
aussi au grand bassin et la vidait dans la caisse de réserve pour 
remplacer celle qu’elle avait pris pour le réfectoire. D’une 
pierre, Jésus avait fait deux coups. 

Il y a quarante ans, ma bonne Mère, que ce fait s’est passé 
ici, mais je le ressens encore comme si c’était aujourd’hui. 

Par contre, ma bonne Mère, permettez-moi cette digression. 
Si dans l’état où j’étais tout à l’heure — je veux dire à ce 
moment-là — j’étais allée trouver la Mère procureuse ou notre 
Mère Maîtresse pour me plaindre, la sœur coupable aurait été 
grondée et moi, j’aurais perdu la paix de l’âme. Tandis que ce 
souvenir dont je n’ai parlé à personne, a embaumé toute ma 
vie. C’est la première fois, en effet, que je découvre cette 
faveur du Ciel en écrivant les souvenirs de ma jeunesse 
religieuse. De cela et de toute autre chose, c’était impossible 
d’ouvrir la bouche, ou autrement, il aurait fallu être interrogée. 
Ordinairement, pour moi du moins, chaque grâce d’aujourd’hui 
était noyée dans une bonne humiliation le soir ou le lendemain. 
Alors mon âme se mouvait à l’aise. Le chapitre de la sainte 
indifférence des Exercices de saint Ignace me revenait souvent 
à l’esprit et me faisait un grand bien. « S’il lui survient quelque 
difficulté, quelque affliction ou quelque malheur, elle se 
réfugie en Dieu avec confiance, sûre d’y trouver son secours, 
etc. » 

 
 
Ma force spirituelle, en ces premiers temps de mon noviciat, 

je la puisais surtout dans le souvenir de la sainte Présence de 
Dieu. Déjà dans le monde, à mon entrée dans le Tiers-Ordre de 
Marie, le Révérend Père directeur du Tiers-Ordre m’avait 
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donné un livre dont il était l’auteur1, intitulé Le Souvenir de la 
sainte Présence de Dieu par le saint Rosaire2. Toutes les 
heures du jour étaient occupées par la méditation d’un mystère. 
On commençait à cinq heures du matin par le mystère de 
l’Immaculée Conception. En ce temps-là, j’avais encore la 
facilité de la méditation discursive, mais cela ne dura pas 
longtemps ici. Bientôt, à l’oraison, ce fut le silence. — Oh ! 
quand je n’étais pas occupée d’un bout à l’autre à chasser les 
distractions. Mais dans le cours de mes occupations, je perdais 
assez rarement le souvenir de Dieu. 

Ma bonne Mère Maîtresse me suivait de près et ne laissait 
échapper aucune occasion ; comme ma petite contemporaine, 
sainte Thérèse de l’Enfant-Jésus, bien inconnue alors — elle 
venait de mourir. J’étais aussi grondée à toutes mes directions, 
et ma pauvre petite âme noyée, si je puis parler ainsi, dans un 
déluge de peines intérieures, aurait eu tant besoin de s’ouvrir 
un peu. Mais impossible. La Mère me reprochait les fautes que 
j’avais commises depuis la dernière direction et qui avaient 
déjà été accusées et avaient reçu pénitence, mais il le fallait 
bien : j’étais si étourdie. 

De mes défauts cependant, je faisais mon possible pour 
qu’ils me servent un peu à mon avancement avec le secours de 
la grâce. La Mère ne voulait pas, après chaque observation, 
qu’on se replie sur soi-même, qu’on garde un visage triste en 
récréation ; rien qui sente la bouderie. Pour moi, quand la 
blessure avait été plus vive et que les larmes tombaient parfois 
sans s’attendre l’une n’autre, elle me disait : « Maintenant, 
retirez-vous, et dans dix minutes vous reviendrez 
 
1 Sœur Marie de Nazareth a écrit en note : « Le Très Rd Père Cozon, 
mariste, 104 rue de Vaugirard. » 
2 A. COZON, L'exercice de la Présence de Dieu ou Méthode pratique pour 
marcher en la sainte présence de Dieu et bien faire toutes ses actions en se 
servant des mystères du saint rosaire, Paris, Retaux, 1892. 
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m’embrasser ». Je me retirai, en effet, aux pieds de Marie 
habituellement, lui demandant son secours pour vaincre ma 
mauvaise nature. Vous devinez cependant, ma bonne Mère, 
que, dans ces instants qui ont été assez rares pourtant, il y avait 
lutte très vive entre la nature et la grâce. Aller embrasser ma 
Mère Maîtresse alors que la plaie faite il y a un instant était 
encore si vive, si saignante !… Oui, eh ! bien, puisque Jésus le 
veut, j’irai, quoi qu’il m’en coûte. D’ailleurs je savais que 
refuser cet acte, si simple en apparence, était mettre un nuage 
entre Dieu et moi. Il en faut si peu, ici. Rien ne pouvait être 
naturel ; il n’y avait que l’amour de Jésus qui pouvait me le 
faire accomplir. Je partais donc avec tout le courage que Jésus 
me donnait, me jeter dans les bras de ma Maîtresse, et lui 
demander pardon. Un instant après, je repartais le cœur bien à 
l’aise, tout disposé aux mouvements de la grâce, bien plus que 
si je n’avais pas traversé cette épreuve. 

 
 
Il faut bien le dire, la Mère ne me passait rien et elle finissait 

toujours, tôt ou tard, à tout découvrir. A un certain moment, 
elle s’était aperçue que j’arrivais fréquemment en retard aux 
prières pour nos bienfaiteurs défunts à l’atrium, avant les 
repas1. Elle me fit publiquement des reproches, me disant que 
j’arrivais tout de même assez à temps pour manger le pain que 
nous donnaient les bienfaiteurs, mais que je me souciais peu si 
leur défunts souffraient en Purgatoire. Elle ajouta : « La 
prochaine fois que vous arriverez en retard au De profondis, je 

 
1 A 11h 25, au signal de la cloche les sœurs se rendaient à l’atrium, se 
lavaient les mains et s’asseyaient par rang de profession. Au second signal, 
à 11h 30, la prieure commençait la récitation du De profundis pour les 
bienfaiteurs défunts. Les sœurs y répondaient debout, puis toutes se 
rendaient au réfectoire en procession. 



 239

vous donnerai une pénitence que vous n’oublierez plus, je vous 
le promets. Et tenez-vous le pour dit ». Le lendemain donc, 
étant au lavoir, je quittais tout au premier signal de la cloche et 
je me rendais avec le plus de diligence possible aux prières des 
défunts. J’arrivai bien à temps pour quitter les vêtements de 
travail et me préparer à prendre ma place à l’atrium. Lorsque je 
fus arrivée au passage de la cuisine1, je rencontrai la Mère 
Marie-Madeleine qui me dit : « Voyez donc, tous les canards 
sont entrés au jardin — il y en avait environ une soixantaine —
 ; regardez quel travail elles font là, ces bêtes. Allez vite les 
mettre dehors, car il faut que je fasse les portions de la 
communauté2 : je ne puis y aller ». Je partis donc en toute hâte, 
mais ayant goûté la salade tendre, ces bonnes bêtes ne voyaient 
pas la porte ouverte pour sortir : ils allaient à droite, à gauche, 
partout, excepté du côté de la barrière. Si bien que quand j’eus 
fini, le second signal du dîner était sonné et les prières 
commencées. La Mère Maîtresse, notre Mère, n’était pas allée 
prendre sa place ordinaire dans l’atrium. Elle voulait savoir si 
ses recommandations avaient été comprises. En me voyant 
arriver encore en retard, elle vint à moi et m’administra un si 
rigoureux soufflet sans rien dire, que je crois le sentir encore. 
Puis elle s’en fut reprendre sa place à l’atrium. Je me disais à 
moi-même intérieurement : « La Mère ne sait pas que j’ai été 
aux canards, mais je pense que ceci comptera pour les autres 
fois où j’ai été en retard ». 

Cette bonne Mère Marie-Agnès se donnait beaucoup de 
peine avec moi et me faisait renoncer en tout ce qu’elle 

 
1 Le passage de la cuisine était le couloir qui prolongeait le cloître de saint 
Joseph et jouxtait la cuisine. 
2 La procureuse préparait à la cuisine les portions : une portion pour chaque 
sœur. Elle les disposait sur un plateau et, par un guichet placé à la porte 
faisant communiquer la cuisine et le réfectoire, elle les faisait passer aux 
sœurs qui faisaient le service de table. 
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pouvait. Une année, j’avais fait des actes d’indépendance, non 
parce que je craignais de demander des permissions, mais, pour 
certaines choses, je n’avais pas idée. Un exemple vous le fera 
saisir, ma bonne Mère. En ce temps-là, comme nous étions 
toutes jeunes — et notre Mère aussi, puisqu’elle n’avait que 
trente-et-un an quand elle nous fut donnée pour Maîtresse —, 
tous les dimanches, après avoir lavé la vaisselle, par 
conséquent vers une heure, à la récréation, on partait faire de 
longues promenades soit à Saint-Joseph1, au mamelon ou aux 
sources, longeant nos prairies émaillées de fleurs. Mon âme 
jouissait particulièrement des beautés de la nature. J’aimais et 
j’aime encore plus que les autres, les fleurs champêtres, car j’y 
voyais plus d’amour. C’est Dieu qui les a semées, qui les a fait 
croître, qui les a arrosées en temps voulu. C’est Lui enfin, qui 
nous les donne pour délasser agréablement notre vue, et pour 
que nous ayons l’occasion de les lui offrir, en reconnaissant sa 
bonté et la délicatesse de son amour pour nous. 

Dans ces sentiments donc, je n’avais pas de distraction plus 
agréable que d’en cueillir chaque dimanche un gros bouquet : 
coucous, marguerites, lin sauvage, etc. Et ce bouquet, chaque 
fois, après l’examen, j’allais l’attacher au fil de fer barbelé qui 
fermait le petit jardin de la Grotte2. Là, m’assurant que la 
bonne Mère, de son Rocher béni, le voyait bien, je le lui offrais 
pour qu’il meure en sacrifice à ma place, chaque jour un peu, 
comme je voulais moi-même mourir en me consumant dans le 
feu du divin amour, sous son regard, dans son service. Mais 
voilà qu’un dimanche, en rentrant de la promenade, la Mère 
remarqua le bouquet. Il était peut-être plus beau ce jour-là que 
de coutume. Elle me dit : « Qu’allez-vous faire de ce 
 
1 La prairie Saint-Joseph, sur les pentes qui se trouvent sous l’aile sud du 
monastère. 
2 Sur la pente située sous l’aile sud du monastère d’où l’on voit très bien la 
Grotte, un petit jardin avait été aménagé pour la Sainte Vierge. 
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bouquet ?… » Je lui répondis : « Ma Mère, je vais le porter là-
bas, à la Grotte — c’est ainsi qu’on appelait toujours le petit 
jardin — pour qu’il meure en sacrifice à ma place ». — « Ah ! 
et avec quelle permission ?… » Je reconnus ma faute et 
tombais en venia. Elle me le pris avec vivacité et le porta à 
notre vénérée Mère Fondatrice, alors prieure en charge, et lui 
dit ce qu’il en était. Alors la Mère Prieure lui dit : « Allez dire 
de ma part à sœur Marie de Nazareth que tout à l’heure, après 
l’examen, elle aille à la Grotte demander à la sainte Vierge de 
faire mourir son amour propre. Cela vaudra beaucoup mieux. » 
Je partis donc tout de suite, à la sortie du chœur. J’étais 
agenouillée depuis un moment sur le prie-Dieu en pierre qu’il y 
avait en ce temps-là, lorsque je vis arriver sœur Marie-Louise 
de Jésus, portant le bouquet et paraissant heureuse de triompher 
sur les ruines. Elle s’approcha du fil de fer, enleva le sec du 
dimanche précédent et remit le frais à sa place. Mais ce fut la 
dernière fois. Adieu, donc, agréables fleurs des champs, que 
j’ai tant cueillies pour orner vos autels, ma bonne Mère du 
Ciel, depuis ma plus petite enfance. Maintenant, je le vois, ce 
sont les fleurs des vertus que vous voulez que je vous offre. 
Mais la vertu est difficile. Aidez-moi donc, ô Marie, afin que 
chaque jour un peu de ma mauvaise nature disparaisse et qu’à 
sa place, vous fassiez germer l’humilité, la patience, le silence, 
la charité, et toutes les autres vertus qui feraient de moi une 
véritable épouse de votre divin Fils, au jour de ma profession. 

 
 
Les épreuves extérieures, la sévérité de ma Mère Maîtresse, 

n’étaient rien en comparaison des souffrances morales que 
j’endurais seule à seule avec Dieu. Le démon, furieux plus que 
je ne puis le dire, s’acharnait de son côté pour me faire tomber 
dans le découragement. Ah ! quels moyens n’a-t-il pas 
employés, mon Dieu ! Je ne pouvais prendre de repos sans 
qu’il fût là, à me torturer. Aussi, je ne voulais pas rester seule. 



 242

La nuit, il le fallait bien, sans doute, mais durant le temps du 
silence de l’après-midi, où, durant les grandes chaleurs, on se 
retirait en cellule pour se reposer un peu ou faire une pieuse 
lecture — quelque chose enfin qui délasse en même temps 
l’esprit et le corps des gros travaux auxquels nous nous 
occupions tout le jour —, j’avais demandé à notre vénérée 
Mère Fondatrice de passer ce temps-là à bêcher un carré au 
jardin. Ce travail un peu dur n’aurait rien été pour moi ; au 
contraire, les souffrances physiques étaient pour mon âme un 
délassement. Mais la Père Prieure sachant que mes forces 
étaient bien limitées et que ma mauvaise santé ne permettait 
pas ce travail pénible, ne voulut pas me le permettre. Mais, 
comme compensation, elle me permit de faire un acte de 
consécration à Jésus de tout mon être, ce qui équivalait pour 
moi à un vœu de fidélité à ma sainte vocation, malgré toutes les 
tentations contraires. Oh ! ce n’était pas le vœu d’être fidèle à 
tout. Hélas ! il y a la faiblesse de la nature, les surprises. Je ne 
sais pas qui pourrait le faire, du moins comme je le conçois. 
Mais c’était déjà un lien qui m’attachait à Dieu et à la fidélité à 
sa grâce, seul bien que mon âme avait toujours désiré et seule 
crainte qu’elle avait toujours eu de perdre. 

J’écrivis donc cette consécration et entrouvrant aussitôt la 
cicatrice fermée où j’avais pris le sang à la poitrine pour signer 
autrefois ma consécration au saint esclavage de Marie, je signai 
aussi celle-ci de mon sang. Maintenant, adviendra ce que le 
bon Dieu permettra. Mais aussi, il me semblait avoir fait ce que 
j’avais pu. 

Je souffrais tant que, passant quelquefois une partie de mes 
nuits sans sommeil et n’en pouvant plus, je quittais mon lit et 
allais me prosterner devant le Saint-Sacrement, au chœur. Là, 
laissant déborder mon âme de toutes ses amertumes, je criais 
mon angoisse au Bien-Aimé, en lui disant à satiété : « Mon 
Jésus, il faudra donc que je vous quitte !… moi que ne veux 
que vous. Ah ! Jésus, faites que je meure, plutôt que de 
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permettre que je vous abandonne ». L’âme enfin un peu 
rassérénée, je retournais prendre mon repos. J’avoue avoir fait 
cela plusieurs fois, mais les sœurs qui veillaient la nuit, avant 
ou après Matines, m’ayant fait remarquer que je ne devais pas 
quitter ainsi la cellule la nuit, je n’y allais plus ; je souffrais 
seule en silence, sur mon humble couche. 

Aux épreuves morales, s’ajoutaient aussi les souffrances 
physiques. J’avais de si violents maux de tête ! Parfois, il 
semblait q’elle allait se fendre. Tout le jour, je travaillais de 
mon mieux, malgré tout. Mais le soir, arrivée à la cellule, pour 
pouvoir prendre un peu de sommeil, j’étais obligée de tremper 
une serviette pliée en quatre dans l’eau fraîche et de la mettre 
sur mon front brûlant. En attendant qu’elle soit sèche, je 
m’endormais presque toujours. Puis, enfin, tout finissait par se 
calmer durant le repos. 

Selon que l’obéissance le voulait, je rendais exactement 
compte à notre Mère Maîtresse des souffrances physiques que 
j’endurais. Prise de compassion, un jour, en me voyant tant 
souffrir de la tête, elle me dit : « Pour avoir un peu de fraîcheur 
et de soulagement, je vous permet de quitter le voilon1 ». Ce 
que je fis aussitôt. Oui, mais, quand mes bonnes Mères étaient 
trop indulgentes, Jésus, Lui, intervenait. Il voulait que sa 
pauvre petite fiancée souffre avec courage. 

Un jour donc, étant au chœur, agenouillée derrière 
l’harmonium comme c’était mon habitude, je suppliai Notre-
Seigneur de m’accorder la grâce de la persévérance dans ma 
sainte vocation dominicaine. Voilà la petite voix de toujours 
qui se fait entendre et remue mon âme jusque dans ses plus 
intimes profondeurs. « Ah ! oui, on vient ici demander la 
persévérance. On a demandé aussi le saint habit avec beaucoup 
d’instance. Et il y a à peine un an qu’on l’a reçu et voilà déjà 

 
1 Sorte de capulet qui se mettait sous le voile noir. 



 244

un lambeau mis de côté1. Et maintenant, qu’est-ce que l’on va 
quitter encore ?… Sache, ma fille, que le saint habit de la 
religion n’est pas un costume de mode que l’on peut changer à 
plaisir. C’est un vêtement de pénitence… » Je n’en entendis 
pas davantage, mais à l’instant je quittai le chœur et m’en fut 
remettre le voilon sur la tête endolorie et brûlante. Je ne l’ai 
plus quitté depuis, ni jour ni nuit et je demande, ma bonne 
Mère, qu’on me le mette dans mon cercueil. Car je veux le 
faire voir à Jésus dès que je le verrai là-haut !… 

Notre Mère veillait à tout et ne laissait rien passer sans le 
corriger, mais sérieusement, afin qu’on n’oublie pas de si tôt. 
Un jour où j’avais marché très vite au dortoir pendant la nuit et 
que j’avais fait beaucoup de bruit avec les talons, elle me 
donna pour pénitence de marcher trois jours entiers sur la 
pointe des pieds. J’étais jeune et alerte. Cela allait très bien 
quand le terrain était plat, mais précisément le premier jour, 
Mère Marie-Madeleine nous emmena avec une autre sœur, 
l’après-midi, couper des ronces dans la pente derrière les 
abeilles qu’elle voulait déblayer, disait-elle, pour planter des 
arbres fruitiers. Là, vous le savez, ma bonne Mère, personne ne 
peut y aller. Dans ce temps-là, c’était encore pire. Je ne voulus 
rien dire, mais je vous avoue que j’eus une peine inouïe pour 
me tenir en équilibre sur la pointe des pieds parmi ces 
broussailles. Et le troisième jour, la plante des pieds n’était pas 
loin d’être écorchée ; mais je tins bon, voulant aussi me 
corriger à tout prix de ce que l’on me reprochait… 

Notre vénérée Mère Fondatrice approuvait en tout cette 
manière de faire de notre chère Maîtresse et moi, je sentais de 
plus en plus que j’avais une mauvaise nature que je voulais 
dompter à tout prix, car je sentais bien que cela ne pouvait se 
faire sans qu’il en coûte. 

 
1 Le voilon. 
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Il s’est fait obéissance jusqu’à la mort 

et jusqu’à la mort de la croix1. 
 
Je veux vous dire, ma bonne Mère, comment j’ai été formée 

à l’obéissance. La moindre déviation sur ce point était 
sévèrement punie par mes deux bonnes Mères. Voici un fait, 
entre autres. 

Un dimanche du mois de novembre 1899 — je n’étais pas 
encore professe —, on avait reçu des souvenirs de la famille de 
sœur Hyacinthe à l’occasion d’un baptême, et on les distribuait 
à la récréation du soir, à la cuisine où nous étions réunies 
autour de notre Maîtresse2. J’étais alors seconde cuisinière. Les 
sœurs étant assises depuis un moment, notre Mère m’appela 
aussi : «  Allons, venez vous asseoir, ma bonne enfant ». 
Je n’aurais pas mieux demandé, au fond, mais à la cuisine ce 
n’était pas facile. Appelée à un guichet, sonnée à un autre par 
les sœurs qui demandaient tantôt de l’eau chaude ou quelque 
autre chose, je n’arrivai pas à me débarrasser. La bonne Mère 
m’appela donc une autre fois, puis une troisième. A chaque 
fois, je répondais toujours : « Oui ! ma Mère, j’y vais » ou : 
« J’y suis ». A la troisième fois, la Mère me dit : « Allez-vous 
venir vous asseoir tout de suite et tout quitter ? »… 

Cette fois, en effet, je laissai tout et me rapprochai du 
groupe. La Mère me dit : « Puisque vous n’avez pas obéi au 
premier appel, vous n’allez pas vous asseoir, mais vous allez 
vous agenouiller là, au milieu, et vous allez nous raconter 
l’histoire du jeune Samuel. Nous allons voir s’il faisait comme 

 
1 Ph 2, 8. 
2 Sœur Marie de Nazareth dit plus loin que Mère Marie-Ange était alors 
maîtresse des novices. Or elle l’a été de 1903 à 1908. C’était donc encore 
sœur Marie-Agnès du Calvaire qui était maîtresse des novices. 
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vous. » Je n’exécutai donc de mon mieux. Puis, quand ce fut 
fini, notre Mère Maîtresse me dit de m’asseoir à ma place. Je 
croyais avoir fait ma pénitence, mais, hélas ! ce n’était que le 
commencement. Le lendemain matin, au chapitre, lorsque la 
Mère Prieure demanda les proclamations1, notre Mère 
Maîtresse se lève et dit : « Sœur Marie de Nazareth n’est pas 
obéissante. Hier soir, à la récréation, elle s’est fait répéter trois 
fois la même chose ». Suit, de la part de la Mère, un moment 
de silence, qui était pour toutes celles qui l’ont connue très 
impressionnant, et le signe qu’il allait se passer quelque chose 
de grave. Les Mères anciennes me l’ont répété après, en me 
disant : « Nous en avions le frisson ». Tout à coup, la Mère me 
dit avec vivacité : « Sœur Marie de Nazareth, relevez-vous ! 
restez à genoux. Aviez-vous bien compris ce que la Mère 
Maîtresse voulait de vous hier soir ? » Je répondis timidement, 
mais franchement : « Oui, ma Mère ». — « C’est bien, ajouta-t-
elle, remettez-vous en venia. » Et avec un ton grave et sévère, 
elle reprit : « une novice qui se fait répéter trois fois la même 
chose n’est pas digne de porter l’habit. Aussi, aussitôt après le 
chapitre, vous allez aller dépouiller le saint habit de la religion. 
Je prie la Mère Maîtresse de vous procurer des habits séculiers 
— alors, c’était Mère Marie-Ange — et je ne vous dis pas que 
vous ne le reprendrez jamais plus ». Oh ! vous devinez, ma 
bonne Mère, que cette fois, le glaive pénétra jusqu’au plus 
profond de mon âme et j’éclatais en sanglots. Je commençais 
d’abord à arroser de mes larmes les pieds de ma bonne Mère 
Prieure qui ne me traitait si durement que parce que je l’avais 
mérité ; puis ceux de notre chère Mère Maîtresse. Puis je me 
rendis à la première cellule du dortoir des professes2.  

 
1 La correction fraternelle était exercée au chapitre sous forme de 
proclamations. 
2 La cellule de la Maîtresse des sœurs converses. 
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Là, ô mon Dieu, il se passa une scène déchirante entre Vous 
et moi. Je commençai à dépouiller, pièce par pièce, ce saint 
habit blanc que j’avais tant désiré ; je l’arrosai de mes larmes, 
puis je le pliai soigneusement et je baisai avec amour chacune 
des parties. 

On m’apporta alors un habit qui ressemblait fort à celui des 
bohémiennes qui suivent leurs roulottes dans les rues, un 
mouchoir blanc avec des fleurs noires pour la tête, un corsage 
noir, et un jupon dont le haut était d’une couleur et le bas d’une 
autre. Alors je demandai son sceau à la sainte Vierge pour être 
courageuse. J’essuyai mes larmes, et je me rendis dans mon 
emploi à la cuisine. Je n’ai pas besoin de vous dire, ma bonne 
Mère, que j’étais l’objet de bien des regards silencieux, où la 
pitié se traduisait, et se fondait dans des fou rires étouffés.  

A la récréation, pour faire plaisir à Jésus, je lui promis, avec 
sa grâce, de ne rien laisser paraître des angoisses qui 
étreignaient mon âme et d’être bien joyeuse. En effet, 
impossible alors, d’étouffer les fou rires contenus jusque là ; ils 
éclataient à satiété, et moi, je les encourageai de mon mieux, ne 
voulant plus qu’on m’appelle sœur Marie de Nazareth, nom 
que je m’étais rendue indigne de porter. Mais je voulais qu’on 
m’appelât Louise, de mon nom de baptême. Mais personne ne 
le voulut. 

Dans l’après-midi, j’étais bien rassérénée, et contente quand 
même. Je me disais : j’aurais mérité d’être chassée d’ici, mais 
si on veut bien me garder comme je suis, bien ! j’y resterai 
quand même. Dans ces sentiments, je fus à l’oraison du soir. 
Oh ! là, je fus si gâtée par Notre-Seigneur ! Il me pressa dans 
une si amoureuse étreinte, que je ne savais plus que penser de 
tant de bonheur surnaturel. Clouée là, à notre place en quelque 
sorte, sans bouger, j’aurais voulu y rester toujours. Il y eut bien 
quelque chose qui transpira au dehors, sans que je m’en 
aperçoive, car il y eut des sœurs qui me dirent, le lendemain : 
« Jésus vous a gâtée, hier soir à l’oraison, n’est-ce pas ? » Mais 
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je me contentai de sourire. Personne d’ailleurs ne paraissait 
s’étonner : j’étais un cas si singulier1. 

Le lendemain donc, je pense qu’on avait dû prévenir Mr 
l’aumônier, car je fus à la messe et à la sainte communion avec 
mon costume de pénitence. Mais aussitôt après, au chapitre, 
lorsque la communauté fut réunie comme la veille, la Mère 
Prieure commença par ces mots : « Je suis très contente de la 
manière dont sœur Marie de Nazareth a pris hier mon 
observation ». 

En entendant prononcer mon nom, et sans faire attention aux 
paroles que la Mère prononçait, vite je me prosterne en venia. 
« Non, non, dit la Mère. Je ne veux pas vous gronder 
aujourd’hui ; mais, puisque vous y êtes, restez-y ». Alors, elle 
reprit les premières paroles que je viens de rapporter et ajouta : 
« C’est bien, ma bonne enfant. Puisque vous avez accompli 
avec générosité la pénitence si dure que je vous avais imposée, 
tout à l’heure vous allez aller revêtir votre saint habit et, je 
vous le promets, vous ne le quitterez plus. Cette leçon vous 
aura fait comprendre l’importance de la vertu d’obéissance vers 
laquelle vous marchez, et vous préparera à en faire le vœu au 
jour de votre profession. » 

Après avoir achevé mon admonition, la Mère gronda fort les 
novices qui avaient eu à mon sujet, la veille au soir, un terrible 
fou rire en montant au dortoir. Que voulez-vous, les pauvres 
avaient peut-être retenu ce fou rire toute la journée, et alors il 
avait éclaté. Pour moi, je m’en fus en pleurant de joie cette 
fois, revêtir ce cher habit que j’avais quitté la veille avec tant 
d’angoisse. 

 
1 Sœur Marie de Nazareth a écrit : « J’étais dans un cas si singulier ». On 
peut donc comprendre aussi : « J’étais dans une situation si singulière ». 
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Le noviciat canonique 

Ainsi s’écoulait en alternance de combats et de défaites, et 
aussi de petites victoires remportées par le secours de la grâce, 
les deux années de tertiaires que nous faisions alors, avant 
d’entrer dans l’année décisive du noviciat durant laquelle nous 
subissions les épreuves qui nous préparaient à la profession. 
Elles furent encore nombreuses pour moi, ma bonne Mère, 
cette année-là. 

Je fus admise à cette grande grâce le 9 juillet1, fête de la 
saint Jean2 de notre Ordre, un dimanche. En me faisant 
l’instruction d’usage, notre bonne Mère Catherine me dit qu’il 
me restait encore bien à faire pour me corriger de tous mes 
défauts. Ma Mère Maîtresse, de son côté, ne me passait rien. 
Libre à moi de le bien prendre, avec la grâce, car bon gré mal 
gré, il fallait en passer par là. Au risque d’être trop fastidieuse 
par mes détails et de vous fatiguer, ma bonne Mère, je vous 
dirai encore quelques petits faits qui vous ferons mieux 
comprendre et suivre de plus près l’état de mon âme en ce 
temps-là. Pour moi, c’est toujours, en écrivant ceci, faire un 
acte d’obéissance et chanter avec vous les miséricordes du bon 
Dieu à mon égard3. 

Un jour où j’avais ri beaucoup à propos de je ne sais plus 
quoi et où je m’étais excusée lorsqu’on m’en avait fait 
l’observation, notre Maîtresse me fit faire un écriteau en gros 
caractères ainsi conçu : Je suis très orgueilleuse, très dissipée et 
je tiens encore beaucoup à l’estime des créatures. Je devais 

 
1 Le 9 juillet 1899. 
2 Saint Jean de Gorcum. C’était le 9 juillet 1889 que la communauté était 
solennellement entrée dans le monastère. 
3 Ps 88, 2. 
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passer devant chaque sœur au réfectoire, montrer mon billet, et 
attendre que chacune ait eu le temps de le lire. 

Lorsque je le présentais à notre vénérée Mère qui, alors, 
pouvait suivre les exercices de la communauté1, elle haussa les 
épaules avec un air qui voulait dire : quelle pitié d’en être 
encore là. Mais je poursuivis cependant le tour de toutes les 
sœurs, les laissant peut-être sous une fâcheuse impression, mais 
c’était l’obéissance, il fallait bien marcher. 

Au sujet de la dissipation, notre Maîtresse voulait qu’on soit 
modérées, même au temps de récréation. Un jour que sœur 
Marie-Marthe2 et moi avions fait beaucoup de bruit au 
commencement de cet exercice de communauté, la Mère le sut, 
et lorsqu’elle arriva, elle nous chassa toutes les deux et nous dit 
d’aller faire la récréation à l’étendoir. Nous partîmes donc, bien 
joyeuses, résolues à profiter de notre liberté momentanée pour 
bien nous récréer quand même. 

Or, dans ce temps-là, les fenêtres du chœur étaient basses. 
Et sachant que l’Hôte divin du tabernacle n’était pas loin, nous 
allâmes dans la cour de la sacristie et, pensant bien qu’Il allait 
nous entendre, nous lui chantâmes le cantique dont le refrain 
est celui-ci ! 

« Je voudrais, ô Jésus, à toute heure 
venir m’agenouiller au Saint Lieu ! 
Que ne puis-je y fixer ma demeure. 
Vos autels… Mon Seigneur et mon Dieu… » 
 
 
J’étais toujours très gaie, trop peut-être. 

 
1 Souvent malade, sœur Marie-Catherine, était obligée de rester à 
l’infirmerie. 
2 Une sœur converse. 
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Dans ma vie intérieure de novice, malgré les peines qui 
désolaient mon âme continuellement et qui étaient connues de 
moi seule — la plupart du moins —, excepté mon confesseur 
qui, lui, m’interrogeait de temps en temps très paternellement. 
Dans ce cas-là seulement, je lui confiais mes luttes, mes 
combats contre le démon qui s’acharnait de plus en plus pour 
me faire perdre toute espérance et m’empêcher de persévérer 
dans ma vocation. Cette lutte était si tenace, si fatigante, 
qu’elle augmentait de plus en plus mes terribles migraines. 
Durant cet hiver de mon noviciat, ayant été, un jour, plus 
fatiguée que de coutume, notre Mère Maîtresse me fit donner 
une bouillotte d’eau chaude une nuit, pour les pieds qui étaient 
presque toujours glacés. Or je ne sais ce qui se passa, mais 
durant la nuit, cette bouteille se déboucha légèrement et coula 
goutte à goutte sur la jambe gauche, traversa le bas, et brûla la 
peau, mais assez profond. Je ne sentis rien : j’avais dormi grâce 
à cette douce chaleur. Mais le lendemain, je sentis, dès le 
réveil, quelque chose qui piquait, mais je n’y fis pas attention, 
voulant à tout prix aller de l’avant. Je marchais tout le jour 
dans mon emploi à la cuisine. Mais souffrant de plus, je me 
retirai afin de me rendre compte de ce que j’avais. Il y avait 
une grosse gonfle rose, prête à percer. Je fus avouer mon mal, 
mais en assurant que ce n’était rien. On me permit de continuer 
mon travail. Hélas ! quand la gonfle fut percée, la plaie était à 
vif sous le bas de laine, car en travaillant, les linges ne tenaient 
pas à cet endroit. Je forçais ma nature, je puis le dire, si bien 
que le troisième jour, je fus forcée de m’avouer vaincue. Mais 
déjà un ulcère envenimé s’était formé. On fut obligé de faire 
venir le médecin qui ordonna de laver la plaie avec du vin 
aromatisé et me mit à un complet repos. Moi qui n’aimais pas 
le repos, me voilà pour six semaines sur la chaise longue. 

Ceci, ma bonne Mère, ne vous intéresserait guère et je ne 
l’aurais pas mis ici ; mais je veux vous faire voir une fois de 
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plus la bonté de la sainte Vierge qui n’abandonne jamais l’âme 
qui se confie à elle. 

J’étais donc à la lingerie sur une chaise longue. Le soir, on 
me montait à la cellule. Oh ! que j’ai pu constater une fois de 
plus la charité qui régnait dans cette chère communauté. Je 
souffrais assurément beaucoup plus de mon repos forcé — vu 
que j’étais novice et que je craignais toujours d’être renvoyée 
— que de mon mal physique. Mais toutes les sœurs 
s’ingéniaient à me faire oublier mon inaction passagère. Et 
moi, qui en fait n’étais pas malade, je travaillais à aider 
chacune dans leurs petits emplois de couture ou de tricot, etc., 
en sorte que tout marchait bien. Oh ! ce n’est pas que je me 
sois cru utile à quelque chose, non. Mais je sais malgré tout, 
que si peu qu’on vaille, il faut quand même être remplacée dès 
qu’on manque. 

Tous les jours, j’étais pansée avec soin par sœur Marguerite 
du Sacré-Cœur, alors infirmière. Mais aussi j’allais de plus en 
plus de mal en pire, si bien qu’au bout de six semaines de 
chaise longue, la plaie allait plus mal et l’ulcère se creusait de 
plus en plus, et je souffrais beaucoup sans le laisser trop 
paraître. Je passais huit jours, je m’en souviens, à tresser des 
guirlandes pour l’ornementation de la chapelle pour le triduum  
du bienheureux Innocent V qui venait d’être béatifié1. Je 
demandais avec instance ma guérison à ce cher nouveau saint, 
mais il voulait laisser encore une fois cette faveur à la sainte 
Vierge. 

Au bout de ces six semaines donc, notre vénérée Mère 
Fondatrice, ne voyant aucun mieux à la jambe, au contraire, 
avec cette foi qui la caractérisait, fit tremper des roses bénites 
dans un demi verre d’eau de la Grotte. Le lendemain, elle fit 
laver la plaie avec soin et remplit le trou de la jambe de ces 

 
1 Il fut béatifié par le Pape Léon XIII et 1898. 
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roses trempées, puis elle mit une compresse et, dessus, une 
image de Notre-Dame de Lourdes. Elle banda soigneusement 
la jambe et défendit à la sœur infirmière d’y toucher encore, à 
plus forte raison à moi. Le lendemain et le surlendemain, je 
commençais à sentir des démangeaisons et de plus en plus. 
Huit jours passèrent ainsi au bout desquels notre Mère Prieure 
vint débander la jambe. J’étais guérie ! tout était sec et je 
commençais à marcher le jour même. Cependant la plaie était 
si profonde que les roses bénites desséchées y restèrent près de 
six mois. Elles tombèrent à mesure que les chairs remontèrent à 
niveau. 

J’ai voulu, ma bonne Mère, pour la gloire de la sainte 
Vierge, vous dire tout au long ce nouveau bienfait de sa part. 
Ce ne sera pas le dernier, je vous l’assure, même avant ma 
donation complète à Jésus. 

Notre bonne Mère Fondatrice me disait : « Eh ! bien, ma 
bonne enfant, vous voilà guérie. Cette épreuve aura au moins 
servi à mortifier votre activité naturelle ». 

Ceci se passait au mois de février 1900, par conséquent 
j’avançais tout doucement vers l’époque de ma profession. Ce 
fut le 27 juillet que je fus présentée au conseil conventuel. Ah ! 
ici, ma bonne Mère, il me reste à vous raconter une histoire qui 
vous paraîtra pour le moins singulière, pour ne pas dire 
ridicule. Mais vous m’avez dit de tout dire, aussi je veux vous 
la narrer tout au long. Le bon Dieu a bien des moyens pour 
éprouver les âmes et leur fait traverser des chemins devant 
lesquels d’autres, plus généreuses, s’arrêteraient à en rire de 
pitié. Que voulez-vous, moi, j’ai toujours été un pauvre petit 
rien, aussi c’est à coup de petites houssines1 de paille, parfois, 
que Jésus m’a fait marcher. 

 
1 Sortes de fouets pour battre les tapis. 
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Ce jour-là donc, au conseil pour mon examen, après les 
questions d’usage par la Mère Prieure, toutes les Mères du 
conseil prirent leur ouvrage. Car on travaillait sans relâche et 
on ne perdait pas une minute, au conseil, en direction, en 
promenade, au début des récréations, même au parloir, aux 
conférences de nos Pères, pendant les récréations, ce qui les 
édifiait beaucoup — ils nous le disaient, du moins. 

Les Mères, ayant en main leur travail manuel — travail 
toujours facile, qui n’absorbait pas l’attention : ces travaux 
choisis exprès étaient réservés pour ces circonstances spéciales 
— se mirent à m’interroger sur plusieurs points de nos saintes 
constitutions. Après, avant de terminer, notre bonne Mère 
Prieure me dit : « Eh ! bien, ma bonne enfant, maintenant, 
dites-moi : n’y a-t-il pas dans la communauté quelque emploi, 
quelque travail, qui vous soit particulièrement pénible, quelque 
chose enfin qui vous paraisse insurmontable ?… » Je ne 
m’attendais pas à cette question. Aussi je réfléchissais. Mais 
voilà une des Mères, je crois Mère Marie-Madeleine, qui prend 
la parole, et qui dit : « Oh ! si, ma Mère, et je sais quoi… » — 
« Alors, dites-le. » — « Ma Mère, c’est de tuer un poulet. » — 
« Oh ! vraiment, dit la Mère Prieure, à ce point ? » 

Je baissai la tête avec confusion et je répondis timidement, 
mais avec fermeté : « Oui, ma Mère, c’est cela. Et malgré mon 
grand désir depuis si longtemps d’être religieuse, d’appartenir 
au bon Dieu, je vois que si je suis soumise à cet acte 
d’obéissance, ne me sentant pas mais pas du tout la force de le 
faire, il vaut mieux que je n’aille pas plus loin ». La Mère 
répondit : « Oh ! si, mon enfant, il vaudrait mieux que vous 
puissiez vous surmonter. Mais si vraiment c’est impossible, on 
vous passera cette petite faiblesse. » Quelques jours après, je 
fus aussi admise au chapitre et, avec une grande abondance de 
larmes, j’embrassai toutes mes Mères et sœurs, heureuse 
malgré les tortures intérieures qui labouraient continuellement 
mon âme. 
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Qu’allez-vous penser, vous, ma Mère ? vous que me suivez 
avec le plus d’exactitude possible dans le chemin de ma 
vocation. Peut-être un soupir de satisfaction va s’échapper de 
votre cœur maternel et vous allez dire : enfin cette pauvre petite 
âme, ballottée par tant de tempêtes, touche enfin le port 
béni !… Oh ! non, détrompez-vous, ma bonne Mère, un 
obstacle, un tout petit obstacle imperceptible pour une autre, 
allait menacer de faire sombrer ma pauvre petite barque, au 
port même. 

Mais Marie, l’étoile et le guide saint de notre âme sur la mer 
orageuse de ce monde, veillait ; et au moment voulu, Elle dit 
aux vagues rugissantes qui menaçaient de m’engloutir : « C’est 
assez, tu n’iras pas plus loin. » 
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Nouvelle intervention de la Mère du Ciel 

Ave Maria. 
 
Mais avant de vous raconter l’intervention si maternelle de 

notre bonne Mère du Ciel, il faut que je vous dise un peu à 
quelle occasion elle est intervenue et m’a tendu sa main bénie 
pour me sauver du danger et affermir mon âme dans ma sainte 
vocation. 

Je vous l’ai déjà dit. Au commencement de la fondation de 
Lourdes, on était très pauvres ; les ressources, nous disait-on, 
avaient été employées dans les constructions et il fallait vivre 
quand même. Il y avait cinq ans qu’on était installées, lors de 
mon arrivée à Lourdes, et tout le monde se dévouait de tout 
cœur au travail, car on vivait surtout du fruit du travail 
ingénieux de chacune. Or on n’avait pas tardé à remarquer que 
la basse-cour réussissait à merveille et les sœurs qui en étaient 
chargé s’y entendant très bien, on faisait beaucoup d’élevage : 
poules, poulets, canards, pintades, etc. Tout cela venait très 
bien. 

Je n’ai pas besoin de vous dire que ce n’était pas pour 
l’usage de la communauté, sauf les œufs qui, seuls, pouvaient 
être servis au réfectoire, puisque de tout temps depuis la 
fondation de notre Ordre, il n’a jamais été permis de faire 
entrer dans ce lieu même un plat vide sur lequel aurait été 
déposé un aliment gras quelconque. Mais les habitants de notre 
bonne ville de Lourdes ont été toujours très bons pour les 
Dominicaines ; ils comprenaient que nous avions besoin de 
notre pain quotidien. Aussi, sachant que nous faisions 
beaucoup d’élevage, ils commandaient très souvent des pièces 
de volaille, soit pour leurs nécessités, soit aussi pour les 
pèlerins. 
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Là n’était pas la difficulté, mais elle était en ceci, qu’il 
fallait la plupart du temps les livrer morts et prêts à mettre au 
four. Pour la préparation, c’était un jeu pour moi, même un 
délassement des gros travaux auxquels j’étais, comme les 
autres, occupée toute la journée. Mais quand il fallait les tuer, 
c’était tout autre chose. J’allais voir, pour apprendre. J’essayais 
parfois, mais impossible de me forcer davantage : je me serais 
évanouie. J’en étais malade tout le jour. Voyant cela, les sœurs 
de la cuisine n’insistaient plus et faisaient elles-mêmes le 
travail. Jamais je n’avais pu, de ma vie, voir ce spectacle, chez 
mes parents comme chez tous les paysans des campagnes qui 
vivent aisément du fruit de leur dur labeur quotidien. On tuait 
chaque année un bon porc, même une vache, suivant les cas. 
J’ai vu l’un et l’autre chez nous. Mais ce jour-là, je partais de 
grand matin de la maison, soit aux champs, soit en classe et je 
ne revenais que le soir, quand tout était rentré. 

Pour les volailles, mes parents étaient pauvres et on ne 
vivait pas, chez nous, de ces plats délicats. D’ailleurs jamais on 
n’avait pu m’en faire avaler un morceau, ni le bouillon, ni les 
légumes qu’une volaille quelconque avait touchés. Je préférais, 
ce jour-là, ne manger que du pain sec, tellement j’en avais de la 
répugnance. Aussi on le savait et on n’insistait plus. 

Je vous donne ces détails, ma bonne Mère, pour bien vous 
faire voir où en était l’état de mon âme au moment où je me 
préparais à ma profession. J’ai souffert plus que je ne puis le 
dire ni l’écrire. Vous pourrez me rappeler la promesse de notre 
si bonne Mère Fondatrice : « Mon enfant, allez de l’avant ; on 
vous passera cette petite faiblesse ». Oui, cette parole aurait dû 
me consoler, mais je me disais : « Notre vénérée Mère ne vivra 
pas toujours ; je fais faire profession entre ses mains, mais je 
promettrai aussi d’obéir à toutes les autres prieures que j’aurai, 
jusqu’à la mort. Or, si une autre de mes supérieures juge un 
jour ou l’autre que c’est un caprice qu’il ne faut pas me passer, 
alors je serai parjure, car je serai obligée de refuser. Que faire, 
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ô mon Dieu ? » Chez les Petites Sœurs des Pauvres où j’ai eu le 
bonheur de passer quelques mois, il y avait aussi une 
boucherie, pour un monde pareil, mais à chaque fois que je 
passais à côté de cette grosse bâtisse entourée de hauts murs 
qui ne laissaient rien apercevoir du dedans, je me disais : « Si 
un jour on me donne cet emploi, je partirai tout de suite. » 
Voilà, ma bonne Mère, mon amour pour Jésus n’allait pas plus 
loin. Voilà la vraie note de mon âme en ce temps-là. Mais du 
haut du Ciel, une Mère veillait sur sa pauvre petite novice qui 
souffrant tant et pas seulement de cela ; le démon ne désarmait 
pas, jour et nuit, me montrant des montagnes d’obstacles pour 
avancer. 

Or donc j’en étais là, lorsqu’une nuit, pendant mon sommeil, 
la bonne Mère du Ciel vint vers moi. — Je ne dis ceci qu’avec 
une indicible émotion mêlée de la plus vive reconnaissance —. 
Elle était vêtue simplement : une robe gris sombre parsemées 
de petites paillettes blanches, attachée avec un cordon à la 
taille. Elle n’avait pas de voile, mais ses cheveux étaient 
arrangés, comme on le voit parfois dans les Annonciations de 
Fra Angelico. Les manches de la robe relevées jusqu’à moitié 
de l’avant-bras, et aussi légèrement au-dessus du pied gauche. 
D’une main, elle tenait un couteau, de l’autre un beau poulet 
aux plumes bigarrées, blanches et noires, comme nous en 
avons beaucoup au poulailler. Elle m’appela et me dit : 
« Viens, ma fille, je vais te faire voir comment on fait… » Je la 
suivis donc, cela va s’en dire, dans mon sommeil. Arrivée 
dehors, elle me montra une toute petite veine bleue, près de 
l’oreille de la bête. Elle me dit : il faut couper cela. Et elle la 
coupa devant moi. Alors je n’étais plus émotionnée. Assise sur 
les talons, près de ma Mère chérie, je la regardai avec bonheur : 
tantôt son visage souriant, tantôt le poulet qu saignait. J’étais si 
heureuse !… Quand il fut mort, tout disparut et je m’éveillai. 
Cependant, ceci ne fut pas seulement un songe passager. Ce fut 
pour moi une grâce inouïe que je n’apprécierai jamais assez. 
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Aussi, dès ce moment, je résolus d’être fidèle coûte que coûte. 
L’après-midi de ce même jour, comme il arrivait si souvent, on 
apporta à la cuisine deux de ces volailles. La sœur cuisinière, 
selon son habitude, se préparait à les saigner, mais je 
m’approchai. Sans faire aucun semblant, je lui dis : « Laissez, 
je veux encore essayer une fois ». Je pris donc mes petites 
bêtes et je partis au jardin de la Grotte faire mon premier acte 
sous le regard de la sainte Vierge. Je fis comme elle m’avait 
montré — ici, on avait toujours l’habitude de les saigner par la 
bouche. Cela réussit très bien. Une fois fini, je les lui montrai 
en les agitant du côté de la Grotte, en disant de tout cœur un 
bon Magnificat. 

La chose se remarqua vite dans la communauté. On fut 
avertir la Mère Maîtresse. Je la vois toujours, arrivant à la 
cuisine. Me tendant les bras avec affection, elle m’embrassa en 
me disant : « Maintenant, ma chère enfant, vous pouvez aller 
de l’avant. Je ne doute plus de vous ». Elle aurait été sans doute 
heureuse, la pauvre Mère, de savoir ce qui s’était passé, mais je 
me gardai bien de parler de ces choses-là, d’ailleurs. Je n’en 
sentais aucun besoin. Je ne croyais pas à des faveurs 
particulières ; je pensais que tout le monde en était là. 

J’avançais donc enfin vers la profession. Voilà, pensais-je 
en moi-même, un grand obstacle vaincu avec la grâce. Car 
j’entendais être fidèle toute ma vie. Je ne voulais pas m’arrêter 
à considérer si c’était un rêve ou une réalité. Pour moi, c’en 
était une réalité. Aussi, depuis ce jour, ce fut bien souvent mon 
tour de faire cet acte. Je n’aurais jamais voulu refuser, j’aurais 
craint d’être infidèle. Je l’ai fait pendant vingt-cinq ans, à 
chaque fois qu’on me l’a demandé. Ö Dieu ! que d’occasions 
j’ai faites par amour pour Vous. Sœur Marie-Joseph, en 
particulier, pendant les huit ans qu’elle a été procureuse, 
n’avait personne pour cela. Elle venait me chercher n’importe 
où je me trouvais. Je vous dirai cependant, ma bonne Mère, que 
jamais je ne m’y suis habituée. Il suffisait qu’on me le 
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demande pour qu’un frisson glacé me passât sur tout le corps et 
mes cheveux se dressaient sur la tête. Donc rien de naturel ne 
pouvait me faire accomplir cet acte d’obéissance. Aussi je 
résolus de m’en faire un moyen d’apostolat. J’avais toujours en 
réserve un grand nombres d’intentions pour le moment où on 
me demanderait cet acte — outre mes intentions particulières : 
victoire sur mon défaut dominant, acte d’humilité qui me 
coûtait, grâces de silence intérieur et extérieur, etc. — : toutes 
les causes que je connaissais, les besoins actuels de la sainte 
Eglise, notre chère France pendant la guerre, la victoire de nos 
armes, nos pauvres soldats dans leurs tranchées, la conversion 
de nos ennemis et, en général, la conversion de tous les 
pécheurs, les forçats des bagnes, les condamnés à mort, les 
âmes abandonnées du purgatoire ; puis les intentions de nos 
bienfaiteurs, leurs défunts, les intentions particulière de notre si 
dévouée bienfaitrice, Mme la Comtesse de Quélen. Je 
n’entendais parler d’aucune œuvre, d’aucun besoin particulier, 
sans que tout de suite ma pensée ne se portât sur ce qui était ma 
monnaie à moi, pour acheter des âmes et des grâces. Je vous 
assure, ma bonne Mère, qu’outre les besoins de notre cher 
monastère, les intentions de mes supérieurs, de mes sœurs, 
leurs familles, j’ai fait le tour du monde visible et même 
invisible. 

Vous allez sourire en lisant ceci, et le Père de mon âme1, lui 
aussi, lorsqu’il le saura, dira : « En voilà, un singulier 
apostolat, pour une religieuse cloîtrée vouée par vocation 
dominicaine à une abstinence perpétuelle — sauf en cas de 
maladie. Que voulez-vous ? Aux grandes âmes, les grands 
moyens ; aux petites âmes, les petits moyens ; aux âmes 
vulgaires comme était la mienne, les moyens vulgaires. Pour 
moi, tout était bon pourvu que cela reste caché entre Jésus et 

 
1 Le P. Perrin. 
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moi, sous le regard de la Vierge Marie. Le bon saint Pierre, lui 
aussi, a dû sourire, en me voyant arriver à la porte du paradis si 
souvent, avec mes piécettes, pour acheter quelques grâces. 

J’ai beaucoup anticipé, ma Mère, pour finir cet article qui 
s’est achevé le 24 septembre 1925, jour de mes noces d’argent. 
Ce jour-là, comme cadeau tout particulier de fête, la sœur qui 
se trouvait à la basse-cour à ce moment, sœur Marie-Raphaël, 
s’offrit à me remplacer, ayant l’habitude de ce travail, qui 
revenait moins souvent qu’autrefois d’ailleurs. Elle voulut s’en 
charger, charitablement peut-être aussi : avait-elle deviné que 
cela me coûtait ? J’acceptai avec grande reconnaissance, bien 
persuadée que c’était désormais la Volonté du bon Dieu pour 
moi. Il trouvera d’autres moyens à ma portée et cela est bien 
arrivé, sans qu’on s’en doute. 
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La profession perpétuelle 

Nous sommes maintenant dans les premiers jours de 
septembre 1900. L’époque de mes vœux approchait. J’aurais 
bien désiré les prononcer le jour de la fête du Très saint Nom 
de Marie, auquel j’avais une dévotion particulière, mais notre 
bonne Mère Prieure et Fondatrice désirait beaucoup que ce fut 
Monsieur le Grand Vicaire Théas, notre supérieur alors, qui fit 
la cérémonie. Or il était en vacances. Il écrivit donc à la Mère 
qu’il serait libre à partir du 20 et il eut la délicatesse paternelle 
de me faire dire de choisir le jour. Mon choix, dit-il, serait le 
sien. Or moi, j’avais un embarras. J’aurais bien voulu la fête du 
Rosaire que j’aimais particulièrement, parce que c’était la fête 
patronale de ma paroisse de Plouagat et aussi celle du 
monastère. Mais cette fête est mobile1. Je préférais une fête de 
la sainte Vierge à date fixe, afin de pouvoir la célébrer chaque 
année au jour où j’aurais eu le bonheur de me consacrer à Dieu.  

Je choisis donc le 24 septembre, fête de Notre-Dame de la 
Merci. N’allait-elle pas, enfin, cette tendre Mère, délivrer une 
pauvre petite âme captive depuis si longtemps ? Le démon, 
cependant, voyant les obstacles tomber les uns après les autres, 
ne désarmait pas pour autant. Il ne lui en manquait pas pour 
essayer jusqu’au dernier moment de me troubler, de me 
décourager, de m’arrêter, s’il avait pu, afin de ne pas franchir le 
pas décisif, voulant à tout prix me persuader que des 
montagnes infranchissables allaient se dresser devant moi après 
ma profession et que je m’arrêterai en chemin. Les plus 
abominables tempêtes déferlaient autour de mon âme. Vous, 
mon Dieu, vous savez ce que j’ai souffert !… Car, c’est près de 
votre tabernacle que l’âme trouve assez de paix pour calmer les 

 
1 La fête du Rosaire se célébrait le premier dimanche du mois d’octobre. 
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plus sauvages tempêtes qui l’agitent, et de l’amour aussi, plus 
qu’il n’en faut pour rassasier le cœur le plus assoiffé d’ardentes 
aspirations. 

Je rentrai donc en retraite le 13 septembre au soir, mais 
avant, Mr l’aumônier me fit appeler. Il me dit : « Moi aussi, 
mon enfant, je m’en vais me retremper dans la retraite dans 
l’atmosphère bénie de Bétharram1, mais je reviendrai pour 
recevoir l’aveu de vos fautes et vous aider aux derniers 
préparatifs. Je lui exprimai alors le désir de faire une 
confession générale de toute ma vie. Avant ma prise d’habit, il 
n’avait pas voulu. Il me dit : « Ce n’est pas nécessaire, mais 
pour une plus grande pureté de conscience, je vous le 
permettrai. Préparez-vous donc durant mon absence ». Etant 
rentré vers le milieu de ma retraite, je me présentai au saint 
tribunal de la pénitence, et je purifiai bien mon âme de toute 
tache dont je pus me souvenir. Je pleurai amèrement. Ce n’est 
pas que j’eusse quelque faute que je n’eusse déjà accusée, mais 
j’ai voulu faire cet acte afin que mon confesseur me connusse 
bien. Vous n’ignorez pas, ma bonne Mère, que le ministre du 
Dieu très saint a, seul, le droit de pénétrer au plus intime de 
l’âme qui se confie à lui. Moi aussi, je me livrai toute entière, 
voulant être si pure pour approcher du saint autel et prononcer 
mes serments sacrés. J’arrosai donc de mes larmes les plus 
amères tout ce passé de ma vie, et j’eus vite fait de 
m’apercevoir que mon confesseur, lui aussi, était gagné par 
l’émotion. Il me dit, avec des accents que je ne puis traduire 
ici, et afin que je sois pleinement en paix sur tout : « Mon 
enfant, me dit-il, je me charge moi, devant le tribunal de Dieu, 
de toutes les fautes de votre vie : c’est moi qui en répondrai. 
 
1 Bétharram est un très ancien lieu de pèlerinage marial. La Vierge, rapporte 
la tradition, y a sauvé une jeune fille de la noyade en lui tendant un rameau 
sous le pont. D’où le nom de Bétharram donné au lieu. Il signifie en 
béarnais : beau rameau. 
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Comptez sur moi, et allez bien en paix. »… Vous devinez, ma 
bonne Mère, si j’étais émue en entendant de telles paroles et si 
je remerciai le prêtre, le Père de nos âmes, de tant de bonté. Il 
me fit une instruction si touchante ! On sentait qu’elle était 
imprégnée des parfums de Bétharram. 

J’étais heureuse de savoir que mon confesseur, celui qui, 
durant trente ans, allait être près de nous un vrai Père, savait 
tout. Non pourtant. Jamais je ne parlais des grâces dont le bon 
Dieu, la sainte Vierge, m’avait comblée. C’est pour cela que, 
quatre ou cinq ans avant sa mort, il m’exprima le désir de 
connaître les voies par lesquelles la sainte Vierge m’avait 
guidée avant de me faire aboutir à la vie dominicaine à 
Lourdes. Il me le demanda au nom de l’obéissance. Je fis donc 
un abrégé des grâces reçues et c’est lui que j’ai brûlé avec la 
permission du Père provincial, mais sans que le Père l’ai su.  

Je continuais donc ma sainte retraite, bien fatiguée 
physiquement, mais bien heureuse !… Dans mes entretiens 
intimes avec Jésus, je lui disais souvent : « Ô divin Epoux de 
mon âme, au jour de notre alliance sainte, moi, je n’aurai pas 
de famille. Donc, pas de parloirs. Oh ! quelle bonne journée je 
passerai avec Vous ! Je ne vous quitterai pas une minute. Que 
de choses céleste on aura à se dire et quel bonheur de passer 
près de votre tabernacle le plus beau jour de ma vie ». 

La cérémonie devait avoir lieu le lundi matin à huit heures 
et demie. Le dimanche soir, après la bénédiction, Monsieur 
l’aumônier voulut me voir une dernière fois au confessionnal 
où, avec des accents tout embrasés d’amour, il me parla du 
bonheur qui m’attendait le lendemain. Puis il me bénit une 
dernière fois. Au sortir du confessionnal, je me prosternais, 
dans une ardente action de grâce, la face contre terre, devant 
l’autel. Je ne priai pas ; je n’avais pas de paroles pour exprimer 
au bon Dieu ma joie et mon bonheur d’être tout à Lui. Or, à ce 
moment précis où j’étais là, anéantie devant le tabernacle, je 
sentis mon être tout entier enveloppé de surnaturel. Je puis 
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exprimer ce qui se passa alors. J’étais dans une paix que je ne 
connaissais pas depuis tant d’années où le démon ne cessait de 
me tourmenter. Mais à ce moment béni de ma vie, il fut chassé 
à tout jamais, du moins celui qui cherchait à me décourager. Il 
reviendra encore sur d’autres côtés ; mais désormais, ce fut 
fini, et depuis, jamais aucune tentation contre ma vocation 
n’est venue troubler mon âme. Je me suis sentie dans la volonté 
du bon Dieu. 

Dans le lendemain 24 septembre, j’allai me présenter au 
saint autel, avec l’âme inondée de paix surnaturelle. Oh ! oui, 
j’allai à Jésus avec toute la joie que mon cœur pouvait contenir. 
Le matin de ce jour, dès l’aurore, je me consacrai au Sacré-
Cœur par un acte de ma composition1, car je voulais lui dire 

 
1 « Acte de consécration au Cœur de Jésus pour être prononcé à l’aurore du 
beau jour de ma profession. Ô divin Cœur de Jésus, voici enfin le jour béni 
où je vais devenir votre épouse. Je salue cette aurore tant désirée et je 
m’humilie en votre sainte Présence de ce que vous avez daigné jeter les 
yeux sur une pécheresse aussi indigne que moi. Non, mon Dieu, je ne mérite 
pas la faveur que vous me faites, en ce jour, faveur d’amour et de 
miséricorde. Vous m’avez retirée du monde et choisi entre mille, ô Jésus. Je 
vous en remercie et je vous fais amende honorable pour tous les péchés dont 
je me suis rendue coupable envers ce Cœur si bon et si miséricordieux. 
Pardon, ô mon Dieu, de toutes mes ingratitudes, de mes lâchetés, de toutes 
les fautes que j’ai commises, de toutes celles de ma famille, de celles de la 
France et de celle des associés de votre garde d’honneur. Acceptez, ô mon 
Dieu, en ce jour, tous les soupirs de mon cœur qui va devenir tout à vous. 
Donnez-moi pour compagne dans la vie religieuse votre bienheureuse 
amante, la bienheureuse Marguerite-Marie. Faites que je vous aime comme 
elle vous a aimé et que je ne recule devant aucun sacrifice. Je vous 
demande, ô Cœur sacré de Jésus, la grâce de devenir bien humble, bien 
cachée, bien charitable pour tout le monde et surtout que je ne recule jamais 
devant un acte de vertu. Que j’accepte toujours la croix comme une 
bénédiction divine. Prenez-moi, ô Jésus, dirigez-moi, châtiez-moi quand je 
m’éloignerai de vous. Faites-moi la grâce de n’aimer que vous et de vous 
être toujours fidèle. Prenez mes engagements et mettez-les dans ce cœur 
tout brûlant d’amour, et si un jour je venais à ne plus pratiquer mes saintes 
 



 267

tous les sentiments d’amour de mon âme. Mais je crois qu’il 
n’y avait ni plume ni parole qui pouvaient les exprimer. Avant 
la cérémonie, je vis venir à moi, au dortoir, notre bonne Mère 
Maîtresse, portant la couronnes de roses blanches qui allait 
orner mon front. Elle me fit venir au palier1, là je 
m’agenouillais à ses pieds en lui disant : « Oh ! ma Mère, 
laissez-moi la baiser. Voilà quatorze ans que je soupire après 
ce bonheur ». 

Jamais rien d’extraordinaire n’est venu me faire sortir de 
mon humble petite voie dans ma vie. Ce jour-là, donc, tout se 
passa dans la plus grande paix et joie surnaturelle. Le sermon, 
donné par Monsieur le Grand Vicaire Théas, fut sur ce texte : 
« Si vous voulez être parfaits, allez, vendez tout ce que vous 
avez, donnez-en le prix aux pauvres puis venez et suivez-
moi2 ». Durant ce sermon, une pensée me traversa l’esprit ; 
J’aimais à être vraie en tout, et je me disais : « Mes 
supérieures n’ont pas dû lui dire que j’étais une pauvre petite 
paysanne qui n’avait rien à vendre. Non, je n’ai rien vendu, 
rien sacrifié pour Jésus ». Mais après, on m’expliqua que 
c’était donner beaucoup, que de donner tout : parents, amis, 
liberté surtout. 

Après la cérémonie, qui se termina vers dix heures et quart, 
je n’avais d’autre souci que de me plonger dans des entretiens 
intimes avec le Bien-Aimé. Selon le programme que j’avais 
 
résolutions, ô Cœur de Jésus, de grâce, retirez-moi de ce monde, car j’aime 
mieux mourir que de vous être infidèle. Mon bienheureux Père saint 
Dominique, assistez-moi en ce jour où je vais devenir votre fille pour 
jamais. Obtenez-moi les vertus qui me manquent et qui me sont si 
nécessaires, surtout votre profonde humilité, votre pureté angélique, votre 
grande charité. Sainte Catherine de Sienne, assistez-moi ; saint Joseph, priez 
pour moi ; saint set saintes de Dieu, intercédez pour moi, afin qu’un jour je 
mérite de prendre place dans vos rangs bienheureux. Ainsi soit-il. » 
1 Le palier sur lequel s’ouvrait la porte du dortoir des sœurs externes. 
2 Mt 19, 21. 
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comploté avec Lui pendant toute la retraite. Comme la 
communauté quittait le chœur, je m’agenouillai près de la 
grille, lorsque la Mère Maîtresse vint me prendre pour me 
conduire déjeuner. Oh ! je n’avais pas faim !… Or, voilà que, 
pendant qu’elle m’accompagnait au réfectoire, deux ou trois 
sœurs vinrent lui dire : « Ma Mère, nous avons la lessive, il est 
tard, nous ne serons pas nombreuses, etc. etc. » Lorsqu’elle 
m’eut servie, la Mère alla trouver la Mère Prieure (notre Mère 
Fondatrice), pour lui dire son embarras. La Mère répondit : 
« Faites faire le réfectoire à sœur Marie de Nazareth. 
Aujourd’hui, ajouta-t-elle, on peut tout lui demander ». Elle 
vint donc me trouver et me dit : « Ma bonne enfant, la Mère 
désire que vous fassiez le réfectoire. Elle m’a dit 
qu’aujourd’hui, on pouvait tout vous demander ». Je m’inclinai 
bien entendu, non sans sentir très vivement le sacrifice de ne 
pas avoir ce beau jour tout entier avec Jésus. Je fus donc revêtir 
mes vêtements de travail, toutefois je gardai la couronne 
d’épines1 toute la journée. Et je me mis activement au travail 
car, aussi pour moi comme pour les autres, la matinée était 
avancée. L’après-midi également, je me remis au travail, 
comme le matin. Je pesai le pain du jeûne pour toute la 
communauté, puisque les grands jeûnes étaient commencés 
depuis dix jours2. Après cela, j’eus un moment de loisir et 
j’allai au petit jardin de la Grotte, où j’avais déjà reçu bien des 
grâces, pour me consacrer aussi à la sainte Vierge par un acte3 

 
1 La professe avait à choisir entre deux couronnes, la couronne de roses et la 
couronne d’épines. Le cérémonial prévoyait qu’elle devait choisir la 
couronne d’épines. 
2 Le jeûne se pratiquait du 14 septembre à Pâques. Les jours de jeûne, 
chaque sœur recevait, pour la collation du matin et du soir, une portion de 
pain pesé par la réfectorière. 
3 « Acte de consécration à la très sainte Vierge, pour être récité au soir de 
ma profession religieuse. 
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sorti, lui aussi, du plus intime de mon âme, lui recommandant 
ainsi qu’à mes amis du Ciel, à mon bon ange, la nouvelle vie 
dans laquelle j’allais entrer ce jour-là. Elle débutait dans le 
sacrifice, ce jour-là. Oh ! que d’actes d’amour je fis à Jésus qui 
m’éprouvait. Je terminai par un bon Magnificat. 

 
Ô Marie, Mère du Bel Amour et de la sainte Espérance, en ce jour le plus 
beau de ma vie, en ce jour où Jésus, votre divin Fils, a daigné m’admettre au 
nombre de ses épouses, prosternée de nouveau à vos pieds, pourriez-vous 
me refuser quelque chose, vous qu’on n’a jamais invoquée en vain ? Je 
viens me consacrer à vous et vous redire combien je vous aime. Je viens 
vous confier mes serments et mes engagements, vous suppliant de 
m’obtenir la fidélité et, bonne Mère, si vous prévoyez qu’un jour je vienne à 
me relâcher et à tomber dans la tiédeur, oh ! de grâce, ma bonne Mère, 
retirez-moi de ce monde. Auparavant, je sais qu’il arrivera des heures où ma 
ferveur sensible viendra à diminuer, les heures d’ennui, de tristesse, de 
désolations, d’afflictions de toutes sortes, viendront briser et abattre mon 
pauvre cœur. Alors, faites que je trouve, ô ma bonne Mère, à vos pieds 
bénis, force et courage, lumière et consolation à mon âme éplorée. Ne 
permettez pas que je sente le besoin de chercher hors de vous, au pied du 
tabernacle, le soulagement, sous le coup de la souffrance. Mais daignez jeter 
sur moi ce regard de Mère qui allège le poids de toute croix. Et si Satan 
voulait, dans sa fureur, briser mes liens, m’arracher de votre cœur, prenez 
ma défense, invincible Marie, et ne permettez jamais que j’offense mon 
Dieu une seule fois volontairement. Mettez dans mon cœur, à la place de la 
méchanceté qui s’y trouve, une bonté et une charité à toute épreuve, pour 
tout le monde. Et faites que jamais je ne juge personne dans mon cœur. Je 
vous confie mes résolutions, mon bonne Mère. Je n’ose plus compter sur 
moi, mais je compte uniquement sur vous. Faites qu’à toute heure de ma 
vie, j’accepte la croix comme une bénédiction de Dieu, que je la chérisse 
dans le silence d’un cœur qui ne veut souffrir que pour Dieu. Faites que 
j’accepte avec soumission tous les ordres qui me seront donnés et que je 
voie en toute autorité votre douce et ravissante image. Mon confesseur 
m’ayant ordonné de faire tout par vos mains bénies, oui, je ferai tout, ma 
bonne et Immaculée Mère. Je vous donne tout et je me donne aussi moi-
même. Je vous consacre toutes mes puissances et je vous demande en 
retour, ma bonne Mère, je vous demande la fidélité et la grâce de mourir un 
jour de fête qui vous est consacré, assisté de votre douce et maternelle 
présence. Ainsi soit-il. » 
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Cependant, avant de terminer ce beau jour de ma vie, Jésus, 
qui avait vu que quelques petites épines avaient fait saigner 
mon cœur, me donna aussi une grande joie. Le matin, avant la 
messe, j’étais déjà sur le prie-Dieu, près de la grille, lorsque la 
Mère Prieure vint me chercher et me conduisit à la sacristie. 
Elle me dit : « Jésus, votre divin Epoux, ne peut rien vous 
refuser aujourd’hui, ma bonne enfant. Demandez-lui donc la 
conversion de notre malheureux monsieur D. — c’était un 
monsieur âgé déjà et pieux, et qui s’était retiré à Lourdes pour 
finir sa vie dans l’atmosphère de la Vierge Marie. Il était 
célibataire et n’avait pour toute famille qu’une sœur religieuse. 
Vivant déjà depuis quelques temps à l’hôtel, en ville, cette vie 
ne lui convenait pas. Or étant venu visiter ici le monastère, et 
charmé de cette solitude, il demanda aux supérieures et obtint, 
de se fixer près de nous, comme pensionnaire à Saint-Gabriel, 
alors libre, et destiné aux familles et aux étrangers de passage. 
Il y avait déjà quelques années que nous l’avions et il rendait 
service, en répondant la messe le matin. On était très contentes, 
lorsque, par un revirement dont nous, les petites du monastère, 
nous ignorions les causes, il changea tout à coup et il causait 
bien des ennuis à nos Mères. De plus, il ne voulait pas s’en 
aller, en ayant été prié plusieurs fois — qui nous cause tant 
d’ennuis. Je promis à notre bonne Mère de prier pour lui. Ce 
que je fis lorsque je fus sous le drap mortuaire1. Or le soir de ce 
beau jour de ma profession, je reçus de lui une lettre qui me fit 
pleurer d’émotion tellement elle était touchante. Il disait entre 
autre chose : « Ce matin, je me suis rapproché de vous autant 
que possible — il servait pendant la cérémonie — afin de 
participer aux grâces qui allaient inonder votre âme, bien que je 
ne sois qu’un indigne, un profane, etc. » Il s’accusait 
amèrement et laissait deviner qu’il souffrait de son état. Je lui 
 
1 En signe de sa mort au monde, la professe en prostration était recouverte 
d’un drap mortuaire. 
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écrivis moi aussi, pour le consoler et l’encourager, lui disant 
que j’avais prié pour lui, l’ayant aperçu avec le clergé. J’avais 
prié au moment le plus solennel, sous le drap mortuaire. Il fut 
si touché qu’à partir de ce jour les malentendus disparurent peu 
à peu et il redevint jusqu’à sa mort, survenue quelques années 
après, un bon chrétien qui fit une mort édifiante. 

Mais vous me demanderez, ma bonne Mère, ce que devint 
ma famille en ce beau jour. Il y a si longtemps que je ne vous 
en ai pas parlé. Eh ! bien, j’avais la joie de les avoir tous en 
bonne santé encore, mon bon père pleurait de joie quand 
monsieur le curé a été lui annoncer que j’étais admise à la 
profession. Ma sœur mariée avait déjà deux enfants, mes 
parents s’étaient retirés, eux, dans une petite ferme, tout près 
du bourg, pour être plus près de l’église. Âgés déjà, ils avaient 
leurs offices le dimanche et les jours de fête, sans se fatiguer. 
Or le jour de ma profession, comme aucun d’eux ne pouvait 
venir, ils avaient fait une petite réunion de famille. Comme 
d’habitude, tous les membres des trois côtés, de mon père, de 
ma mère et de ma seconde mère, avaient été convoqués dans 
une fraternelle union. Ce devait, hélas, être la dernière, car 
bientôt les deuils allaient commencer. Mais ce jour-là, c’était la 
joie pour tous. Ils avaient demandé une messe pour moi à un 
prêtre retiré du saint ministère et qui vivait avec sa sœur à 
Plouagat. Ce fut la messe de la sainte Vierge puisque c’était sa 
fête, et elle fut dite à la chapelle de Notre-Dame de Lourdes où, 
toute petite, j’allais réciter ses litanies. Les prêtres de la 
paroisse ont bien rarement des jours libres ; tous, ils sont pris 
pour des services pour les morts. 

A la fin de ce jour, mon oncle marin en retraite, écrivit au 
nom de tous. Il m’envoyait sa bénédiction avec celle d mes si 
chers parents. Ce fut l’heureux couronnement d’un beau jour. 

Il se passa aussi, ce jour-là, un petit fait qui dut faire sourire 
les anges et les saints, mes amis. Durant l’année de mon 
noviciat, lorsque je parlais du jour de ma profession, je disais : 
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« Oh, ce jour-là, que ce sera beau ». Et à sœur Marie-Gertrude 
qui sonnait alors, je disais : « Vous sonnerez et vous sonnerez 
encore à en casser la corde ». Le coup ne manqua d’arriver. 
Dès la veille au soir1, à la première branlée, la corde tomba sur 
le dos de la pauvre sœur Marie-Gertrude, puis comme c’était 
trop tard pour l’arranger, la pauvre sœur fut obligée de monter 
jusqu’au clocher pour faire les différents sons du lendemain, 
voire même le glas au moment du drap mortuaire. 

Après, je disais à Jésus : « Tout de même, ce n’était pas cela 
que voulais ! » 

 
 
Comme vous le voyez, ma bonne Mère, j’avais donc, en ce 

jour du 24 septembre 1900, reçu ce nouveau baptême que nous 
recevons toutes au jour de nos vœux perpétuels. Mais moi, 
j’avais un passé. S’il était purifié, effacé sur le grand livre 
éternel par l’acte même de ma profession, il restait tout de 
même à réparer. Aussi, tout d’abord, je cherchai dans ma vie ce 
qui avait été de ma part une négligence vis-à-vis de la sainte 
Vierge, ma bonne Mère. Je pensais aux deux années de ma 
dissipation, ou du moins à dix-huit mois de relâchement : je ne 
disais pas mon chapelet tous les jours. Je ne parle pas du 
rosaire, car alors, je ne savais pas ce que c’était. Mais depuis 
l’âge de trois ans je connaissais le chapelet, et je le disais alors 
avec ma grand-mère à peu près tous les jours. Aussi, j’ai fait le 
calcul aussi exact que possible afin de réparer ces négligences 
et, ici, je me suis mise à dire le rosaire tous les jours, ce que je 
faisais d’ailleurs au couvent de la Croix. Mais j’ai voulu aussi, 
pour réparer, dire bien des chapelets supplémentaires, profitant 
des allées et venues, de tous les petits moments libres, pour 
prier et dire mon chapelet tous les jours depuis le jour de mon 
 
1 On sonne une longue volée la veille des professions. 
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baptême, jusqu’à ma mort si c’est possible. Je crois que j’ai 
réussi, car je ne veux pas avoir passé un seul jour de ma vie 
sans avoir couronné ma bonne Mère du Ciel. Si je n’ai pas 
beaucoup d’avance pour l’heure de ma mort, je pense bien que 
Jésus ne me laissera pas trop longtemps dans l’impuissance de 
le dire. 

Je dois tout à la sainte Vierge. Je vous ai dit, ma Mère, 
comment pendant mon sommeil, Elle venait bercer mon 
imagination de doux songes. Oui. Elle m’a bien gâtée sur ce 
point. Mais maintenant que j’étais fixée au service de Dieu, il 
va falloir se passer de ces consolations et, je puis le dire aussi, 
de ces grâces sensibles, car pour moi c’en était, des grâces. 

L’année qui suivit par profession donc, pendant le carême 
de 1901, une nuit, j’étais, sans doute comme tout le monde 
d’ailleurs, allée me coucher l’esprit tout occupé de la Passion. 
Or la nuit, j’assistais — c’était le jour de l’Annonciation — à 
l’agonie de Jésus sur la croix, bien près de ma bonne Mère et 
l’âme bien angoissée lorsque Jésus eut rendu le dernier soupir. 
La sainte Vierge, courageuse et forte, se disposait à quitter le 
Calvaire. Alors, elle prit ma main droite dans les siennes et la 
pressant fortement sur son cœur, Elle me dit : « Allons 
maintenant, marchons ensemble… » Ce fut son dernier adieu, 
sa dernière caresse, je pense, en ce monde. Car voilà trente-sept 
ans que cela s’est passé : jamais je ne l’ai revue. 

Elle allait maintenant m’aider à gravir, moi aussi, un 
nouveau et bien douloureux calvaire où j’allais beaucoup 
souffrir. Mais, aux heures les plus douloureuses, les plus 
angoissantes, Elle sera là, je la sentirai, invisible, près de moi. 

Il y a quelques jours, ma bonne Mère, vous vous étonniez 
que je puisse si facilement supporter le froid rigoureux que 
nous avons, les hivers sans feu, les appartements non chauffés. 
Cela n’a pas été toujours ainsi. Au commencement de ma vie 
religieuse, pendant plusieurs années, j’ai beaucoup souffert du 
froid, surtout pendant les récréations, car nous avions alors une 



 274

sœur doyenne qui avait toujours besoin d’air ; aussi, par neige 
et par glace, il fallait toujours une fenêtre grande ouverte, près 
de notre petit groupe. Par déférence, les plus jeunes, qui étaient 
d’ailleurs les dernières à finir la vaisselle et par conséquent à 
venir s’asseoir, prenaient les plus mauvaises places, le dos 
tourné à la fenêtre et recevant à satiété la bise glacée qui 
arrivait dans les jambes par-dessous le banc où nous étions 
assises. Chaque soir surtout, on allait à complies avec les 
jambes et les pieds glacés. Moi, ma Mère, j’avais bien de la 
peine à m’empêcher de murmurer. Je l’ai fait quand même 
intérieurement quelquefois, je vous l’avoue bien franchement. 
Mais alors, comme dans tous les moments difficiles de la vie, 
j’avais recours aux moyens surnaturels. Je faisais chaque 
année, au commencement de l’hiver, une neuvaine aux 
quarante bienheureux martyrs de Sébaste, qui ont péri sur un 
étang glacé. Je leur demandais de m’aider à surmonter sans me 
plaindre cette épreuve qui, pour moi, si faible, si peu 
généreuse, me paraissait si dure. J’en ai reçu, de ces saint 
martyrs, bien des secours pour mon âme ! jusqu’en 1908, année 
de la mort de sœur Marguerite du Sacré-Cœur où l’épreuve a 
cessé pour toutes. Mais déjà je commençais à m’y habituer. Et 
maintenant, j’ai froid comme tout le monde, mais je le supporte 
facilement. D’ailleurs, c’est aux anciennes à donner l’exemple. 
Que le bon Dieu, ma bonne Mère, qui nous a gardées jusqu’ici 
puisse continuer à nous assister, afin que nous n’ayons jamais 
le chauffage central dans notre monastère ; mais que Jésus, Lui, 
allume bien au milieu de brasier de son divin amour, afin que 
chacune, quand elle se sentira défaillir, aille réchauffer son 
cœur et même son corps au feu de l’amour divin. 

 
 
Avant de vous narrer les années qui vont suivre maintenant, 

ma bonne Mère, je vous dirai les réflexions qui me sont 
souvent venues à la pensée à ce moment de ma vie. Jésus allait 
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me crucifier, je vous assure. Mais je le sentais, c’était son 
amour qui le faisait agir. Or cette bonté divine qui ne nous doit 
rien pourtant, voulut aussi savoir si je me laisserai clouer à sa 
croix par amour, car il me semble que l’amour donne plus de 
prix à tous nos actes, rend la souffrance plus agréable à ses 
yeux et plus méritoire pour sa gloire, pour les âmes auxquelles 
je me sentais désormais toute livrée. 

Je ne sais si j’ai bien fait ou non, mais j’ai bien peu pensé à 
moi dans la vie religieuse. Mes intérêts propres étaient entre les 
mains de Dieu. Je ne m’en suis guère occupée. Adviendra donc 
ce que Jésus voudra. Lui faire plaisir à Lui, voilà le plus intime 
bonheur de ma vie. 
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Introduction 

 
 
 

Ave Maria ! Tout à Jésus par Marie 
Tout à Marie pour Jésus 

 
 

------------------- 
 

 
Ce qui va suivre maintenant dans ces chapitres, ma bonne 

Mère, n’a pas été inspiré soit par des lectures soit par l’exemple 
de certains saints, non. Chaque âme a sa voie en ce monde et 
vouloir calquer une voie qui n’est pas celle que Dieu nous a 
tracée à chacun de nous sur la terre, ce serait, je le pense du 
moins, tomber dans une bien gauche maladresse. Aussi, je puis 
le dire, ma pensée n’a jamais été de chercher un autre chemin 
que celui où le bon Dieu me mettait jour par jour ou plutôt de 
ne rien chercher du tout, de ne rien désirer accepter avec 
reconnaissance, sinon ce que le bon Dieu choisissait pour moi 
au moment voulu. 

Désormais j’avais fait profession. Heureuse s’il en fut d’être 
à Dieu pour toujours, je ne pensais, je ne voulais tout 
simplement que la voie de l’obéissance, la voie commune, « la 
voie battue », comme me le disait le bon Père Gallais ; et le 
Père Leborgne mon directeur spirituel : « Cherchez le parfait 
dans le commun ». Tous ces conseils ne contrecarraient en 
aucune façon les besoins de mon âme. C’était bien là ce que je 
désirais avec la grâce du bon Dieu, et heureusement aussi ce 
que Jésus va vouloir pour moi toute ma vie. Mais il est des 
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heures où ce bon Maître veut nous faire partager ses 
souffrances1. Oh ! non pas, sûrement, qu’Il ait besoin des 
miettes chétives que des petites âmes comme la mienne 
peuvent seules lui donner, oh ! non, loin de moi cette pensée. 
Mais quelquefois, quand cela lui plaît, Il veut savoir si les 
souffrances qu’Il va nous imposer dans son amour infini, vont 
aussi être acceptées par amour ; en un mot Il veut savoir à 
l’avance, Lui qui sait tout, notre pensée, nos dispositions 
intimes. Il veut les savoir de notre bouche et de notre cœur, ce 
bon Maître. Il en a tous les droits d’ailleurs, car Il respecte 
notre volonté et Il ne la forcera pas ; l’amour, c’est ce qu’il 
veut, c’est ce qui donne le prix à la souffrance.  

 
1 On trouve dans les notes de sœur Marie de Nazareth un grand amour de la 
croix, dès son noviciat. 
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Consécration comme Victime 
au Sacré-Cœur de Jésus 

A l’heure où j’en suis de mon récit, ou plutôt de mes 
souvenirs, ma bonne Mère, la petite Thérèse de Lisieux n’était 
pas encore venue nous enseigner la voie du pur amour dans les 
petites vertus, dans les petites souffrances, mais elle allait 
bientôt paraître même dans notre cloître. La première fois, ce 
fut entre les mains de mes sœurs en récréation, mais enfin ce 
n’était que la toute première petite vie, les trésors immenses 
révélés depuis étaient encore cachés. Nous sommes en 1901, il 
y avait quatre ans à peine qu’elle était partie pour le ciel ; elle 
n’allait donc pas voir les persécutions auxquelles les 
congrégations religieuses allaient être en butte dans les années 
qui suivirent son bienheureux trépas. Or voici ce qui arriva 
pour moi dans ces tristes années. 

Je veux tout vous dire sans rien dissimuler, ma bonne Mère, 
de même que je n’ai rien non plus, à mon su du moins, à 
exagérer. 

Un des deuxième ou troisième dimanches d’octobre de 
l’année 1901, je ne me rappelle plus lequel, par une belle 
après-midi ensoleillée, après l’examen, je m’en fus me 
promener dans la douce solitude de la pente derrière la 
chapelle ; j’avais emporté avec moi le Messager du Cœur de 
Jésus. Je m’assis sur l’herbe, sous les cyprès qui longent le mur 
de clôture, j’ouvris le Messager pour faire ma lecture et sans 
chercher je tombais sur le chapitre : « Les intérêts du Cœur de 
Jésus ». Je le lus et le méditais avec toute mon attention ; 
lorsque tout à coup la petite voix intérieure se fit entendre à 
nouveau au plus intime de mon âme ! « Voudrais-tu te livrer à 
mon amour et à ma justice pour faire contrepoids aux outrages 
que je reçois en ce moment dans les membres de mon Eglise 
qui me sont les plus chers ? Voudrais-tu être victime pour aider 
à sauver les congrégations si persécutées en ce moment ?… 
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Voudrais-tu donner ta petite part de souffrance pour aider à 
sauver ton Ordre, ta communauté ? »… « Moi, mon Jésus !… 
moi, être victime ? oh ! ça, non, jamais. La Mère ne veut pas, 
elle l’a défendu il n’y a encore que deux ou trois jours au 
chapitre… Qui suis-je pour un tel état ?… où est ma force, ma 
mortification, ma pénitence ?… Oh ! non, mon Jésus, pas moi, 
vous le voyez bien, puis… suis-je dans l’illusion, dans le vrai, 
qui m’assurera que cette demande vient bien de vous ? »… Et 
comme une réponse intérieure se faisait entendre… : « C’est 
l’obéissance, l’approbation de tes supérieurs, de ton 
confesseur ». 

Mais je ne voulais rien entendre et je quittais 
immédiatement cette solitude pour rentrer au monastère, mais 
plus troublée que je ne puis le dire. Une ouverture d’âme 
confiante m’aurait rassurée, mais je ne voulais pas en parler à 
qui que ce soit. 

Le chapitre que je venais de lire dans le Messager du Cœur 
de Jésus ne portait que sur la persécution religieuse des 
congrégations1. Toutes les revues d’alors en parlaient. Et je me 
disais : je me suis trop pénétrée de ces persécutions, ceci 
s’évanouira et je n’y penserai plus. Mais Jésus, qui avait 
dessein de m’immoler malgré moi, ne cessait de revenir à la 
charge, dans le recueillement de sa sainte Présence à l’oraison, 
à la Sainte Communion, dans les absorbantes occupations du 
travail ; la petite voix se faisait entendre à mon âme, comme 
aussi de mon côté je répondais : non… Oh ! que j’ai lutté, ma 
bonne Mère, surtout pendant les trois premiers mois, et que de 
pensées sont venues agiter mon âme !… Je me disais : Si je dis 
 
1 Dans la nuit du 22 au 23 juin 1901, à une heure du matin, le sénat votait la 
loi relative au « contrat d’association » par cent soixante-treize voix contre 
quatre-vingt-dix-neuf : désormais les congrégations « devaient se procurer 
une autorisation législative, non seulement pour avoir la personnalité morale 
mais pour acquérir simplement le droit d’exister ». 
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oui à Jésus, je vais peut-être en pleine jeunesse être condamnée 
pour des années à user des vieilles chaises et des vieux pliants à 
l’infirmerie, dans un état qui n’est souvent ni la santé ni la 
maladie, mais qui réduit l’être tout entier, moral et physique, à 
l’impuissance ; puis aussi, souvent, au lieu d’être victime soi-
même, c’est les autres qui le sont à notre place, car la longue 
infirmité souvent rend exigeant, difficile et fait souffrir autour 
de nous. Puis j’allais bien plus loin encore dans mes réflexions 
qu’il serait inutile d’énumérer ici. 

Enfin la fête de Noël approchait sans qu’aucune 
amélioration du côté du Créateur ni du côté de la créature soit 
venu changer cet état. Alors je résolus de m’en ouvrir à mon 
confesseur, Mr l’aumônier1, à ma confession de Noël, car je me 
disais : « Si le confesseur qui me connaît bien hésite, ou me dit 
non, tout sera fini. S’il me permet, alors je me munirai des 
permissions de notre Mère Prieure2 ». Ainsi fut fait, mais 
contrairement à mes prévisions, le confesseur n’eut pas une 
seconde d’hésitation ; il me dit oui, me permit de me livrer à la 
grâce et à l’amour qui me poursuivaient depuis trois mois. 
Alors, j’allai m’ouvrir à notre vénérée Mère fondatrice de ce 
qui se passait en moi. Elle me dit : « Oui, moi aussi, je permets 
de vous livrer à Jésus, mais ne précisez rien. Abandonnez-vous 
à son amour pour tout ce qu’il lui plaira de vous donner ou de 
vous faire souffrir. » 

Monsieur l’aumônier me donna plusieurs conseils, puis il fit 
demander lui-même à la bibliothèque par notre Mère 
Maîtresse3 l’ouvrage du Révérend Père Giraud4, De l’esprit et 

 
1 L’abbé Ferrère. 
2 Sœur Marie Catherine. 
3 Sœur Marie-Agnès était maîtresse des converses en 1901. 
4 Giraud, Sylvain-Marie (1830-1885). 
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de la vie de victime1, destiné à éclairer mon âme avant de faire 
la consécration. 

Malgré tout ce que mon confesseur2 et notre bonne Mère 
Prieure pouvaient me dire pour me rassurer, je n’étais pas sans 
inquiétude sur mon avenir. J’avais embrassé la vie de sœur 
converse, et de tout cœur je voulais la vivre toute ma vie ; je 
m’étais adonnée aux humbles fonctions qu’elle comporte, 
j’étais en un mot dans la communauté pour me dévouer, me 
dépenser, dans le travail manuel3 ; en un mot, j’étais venue 
pour servir et non pour être servie4. Pour tout au monde, je 
n’aurai changé un iota de moi-même à ma vocation. Surtout si 
j’avais pu prévoir être en évidence, singulière ; j’avais horreur 
de la singularité. 

Pauvres petits raisonnements humains ! ah ! que nos vues 
sont courtes, et que les pensées du Ciel sont parfois différentes 
des nôtres ! Je le vis bien pour moi dans les années qui 
suivirent ce nouvel appel de la grâce. 

Je me préparai alors en lisant l’excellent livre du Révérend 
Père Giraud que je goûtais beaucoup et qui m’éclaira et me fit 
du bien. Trois mois se passèrent et la fête de l’Annonciation 
approchait5. Mon confesseur me dit qu’il fallait, ce jour-là, 
faire ma consécration ; ce que je fis après la sainte communion, 
l’acte même que le Révérend Père a écrit dans son livre, en 
spécifiant que c’était pour les congrégations que, pour un 

 
1 Sœur Marie de Nazareth déforme le titre qui est : De l'Esprit et de la vie de 
sacrifice dans l'état religieux. 
2 L’abbé Ferrère. 
3 « Le travail des mains est une des principales observances des moniales 
converses ; il est la part de dévouement qu’elles doivent apporter à la 
communauté, en échange des bienfaits spirituels qu’elles en reçoivent » 
(Coutumier, p. 373). 
4 Mt 20, 28. 
5 25.03.1902. 
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temps indéterminé, mon être tout entier allait être entre les 
mains divines, donnant ce qu’il pourrait pour la cause si chère 
au bon Dieu. 

Trois mois se passèrent sans que rien fut changé dans ma vie 
habituelle de chacune de mes journées ; mais voici que le 29 
juin1, par une chaleur extraordinaire, je me trouvais à griller du 
café ou de l’orge, je ne me rappelle plus bien ce que c’était ; 
comme cela se comprend, j’avais très chaud, quand tout à 
coup, vers trois heures un quart de l’après-midi éclate un orage 
suivi d’un si épouvantable cyclone, comme je n’en avais jamais 
vu avant ni non plus depuis. Le vent était si violent et la pluie 
si forte que le grenier du chœur fut tout inondé, le vent 
poussant la pluie qui rebroussait par-dessous les ardoises. 
L’eau tombait en cascades dans tout le côté des greniers du 
côté de l’ouest. Cependant sœur Hyacinthe, procureuse2, vint 
me chercher pour aller avec elle fermer la fenêtre du grenier de 
la procure. « J’ai peur d’aller seule, me dit-elle, venez avec 
moi ». Je retirai alors le moulin du grilloir et je la suivis. Mais 
arrivées à l’escalier, l’eau descendait à torrents comme si on 
avait répandu de pleins seaux en haut. On mit nos tabliers sur 
nos têtes puis le devoir étant là à tout prix, il fallait passer. Rien 
que pour cet instant, nous fûmes trempées des pieds à la tête, et 
au retour, ce fut la même chose. Heureusement l’ouragan 
s’apaisa vite et l’inondation qui arrivait à l’infirmerie s’arrêta. 
Quant à moi, je me remis à mon travail sans [me] changer, 
lequel d’ailleurs pressait, bien persuadée que le feu du grilloir 
suffirait à me sécher. Mais dès le soir, je me sentis prise de la 
gorge. Comme c’était un peu mon côté faible, je n’y fis pas 
attention. Le lendemain, je n’avais plus de voix et je souffrais. 
Me voilà prise pour cinq ans d’une laryngite granulée sans 
 
1 1902. 
2 La procureuse prenait soin des biens matériels du monastère. C’est elle seule 
qui distribuait leur travail aux sœurs converses. 
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qu’aucun remède eût apporté d’amélioration sentie et pourtant 
Dieu sait si on m’en a fait de toutes sortes : eaux minérales, 
fumigations, douches d’eau glacée, etc. Je souffrais surtout la 
nuit et j’avais de la peine à respirer. Quand je n’en pouvais 
plus, je me levais à la fenêtre ouverte ; là je contemplais le ciel 
à mon aise. J’ai passé bien des parties de nuits comme cela. 
Enfin un jour on essaya une mouche de Milan1 au creux de la 
gorge. Elle fit beaucoup d’effet et me soulagea 
momentanément, mais il fallait recommencer souvent. 

Je n’avais pas de voix pour me faire comprendre et le 
moindre effort que je faisais pour parler me faisait souffrir. 
Durant tout ce temps, je ne pus me confesser que par écrit, ne 
pouvant me faire comprendre même tout bas. Enfin, j’étais 
isolée de ce monde ; je ne pouvais avoir d’entretien que du côté 
du Ciel, mais que de grâces intimes je recevais et comme ma 
vie intérieure s’en trouvait bien, de ce silence voulu de Dieu. 
Chaque semaine j’avais un moment déterminé par l’obéissance 
pour faire au pied de mon crucifix mon examen pour la 
confession et l’écrire. Oh ! qui comprendrait, ma bonne Mère, 
ces instants délicieux où, seule à seul avec son Dieu, l’âme se 
juge elle-même et s’accuse avec Lui d’abord. 

Quand j’arrivais au confessionnal, c’était convenu : je 
frappais trois petits coups sur l’accoudoir, et je faisais le signe 
de la croix comme d’habitude ; puis après le Confiteor, le 
confesseur lisait ma confession que j’écoutais comme la 
sentence du souverain Juge, mais il arrivait aussi, souvent, 
qu’après avoir fait mes petits signaux, le confesseur me disait : 
« Mon enfant, je n’ai pas reçu votre billet de confession ; faites 

 
1 Vésicatoire de cantharides (coléoptères au contact vésicant). Ce topique de 
petite dimension produisait la vésication. On pouvait l’appliquer sur les 
muqueuses. 
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rentrer une autre sœur et allez le chercher ». Je le trouvais alors 
dans la poche de quelque portière, mais c’était mon lot. 

Cependant mon état ne m’empêchait pas de travailler. Je 
vaquais à mes occupations comme d’habitude et j’assistais à 
tous nos offices, suivant mentalement le chœur et, tous les 
jours, je disais le rosaire. Mais quand Jésus veut qu’on souffre, 
Il sait s’y prendre pour nous immoler à chaque instant. Durant 
ces cinq ans où j’ai été sans voix, Il a permis que pour souffrir 
davantage, mes supérieures n’aient jamais compris ce qui 
aurait pu me soulager, car ç’aurait été un très grand 
soulagement pour moi si on m’avait mise dans un emploi 
silencieux, par exemple le lavoir, le jardin, mais non ; pour 
elles, ces emplois ne m’étaient pas bons, aussi tout le temps j’ai 
été tenue à la cuisine, seconde ou troisième, ou à l’infirmerie. 
Aussi du matin jusqu’au soir, il fallait faire des efforts inouïs 
pour tâcher de me faire comprendre, ou bien il fallait écrire : 
« Je ne comprends rien, écrivez ». Oh ! que cette parole m’a été 
dite bien des fois !… 
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Deuils et épreuves de santé 

Une nouvelle épreuve bien douloureuse vint renforcer la 
mienne durant cette année 1902 : la maladie de mon cher père, 
qui débuta à la fin de juillet par une sorte de paralysie à la 
main, et qui alla en augmentant jusqu’au mois de décembre, où 
il fut pris vers le 15 d’une fièvre cérébrale. Auparavant 
cependant, et en pleine connaissance, il reçut tous les 
sacrements, fut revêtu à nouveau du scapulaire neuf du Mont 
Carmel1 et de celui du Sacré-Cœur2 ; puis aussitôt, il perdit 
connaissance et, pendant quinze jours encore, il eut le délire 
durant lequel il ne cessa d’appeler sa mère. Ne serait-ce pas sa 
Mère du Ciel qu’il appelait ainsi ? Sa mère de la terre, il ne 
l’avait pas connue. Il s’éteignit très doucement le 2 janvier 
1903, à cinq heures du matin, le premier vendredi du mois. 
Toutes ces nouvelles, comme on le pense, m’arrivaient pour 
me briser le cœur ! Je sentais que ma seconde mère si bonne, 
allait se faire un chagrin que rien ne pourrait atténuer et j’en 
souffrais : je l’aimais tant. Mon père fut enterré le dimanche 
après les vêpres, au milieu d’un grand concours de parents et 
d’amis, car il était très aimé. Et moi, ici, je priais et je pleurais 
aussi toutes les larmes de mes yeux et de mon cœur. Ce 
dimanche après les vêpres, je veux dire après la bénédiction, je 
me tenais près de la porte du préau3, regardant les massifs4 qui 
me paraissaient des tombes où je sentais mon bon père enseveli 
 
1 Le scapulaire marron des Carmes est le plus célèbre.  
2 Le scapulaire du Sacré-Cœur n’en est pas véritablement un. Il s’agit d’un 
seul morceau de tissu sur la poitrine. 
3 La porte du cloître ouest, qui donne sur le préau, est presque en face de la 
porte du chapitre. 
4 Dans le carré de terre entouré par les trois ailes du monastère, les sœurs 
avaient planté des arbres au moment de leur installation à Lourdes. Une sœur 
converse cultivait aussi des pommes de terre dans un coin. Et au milieu, une 
statue de la Vierge. 
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désormais pour toujours. Alors les larmes recommençaient. Je 
n’étais pas raisonnable, ma bonne Mère, je le sens bien. Tandis 
que j’étais là, abîmée dans mes pensées, notre Mère Maîtresse 
(Mère Marie Agnès, toujours) arriva. Elle me releva le voile et 
me dit : « C’est assez ; ce soir, vous allez venir à la récréation 
et vous nous raconterez un petit trait pour nous amuser ». Oh ! 
Je vous avoue, ma Mère, ce fut dur. Mon cœur était noyé dans 
les larmes et abreuvé d’angoisses. Il fallait que je prenne assez 
le dessus pour faire rire les autres. Cependant je me dis : « Mon 
père est peut-être en purgatoire. Je veux faire cet acte par 
amour pour Jésus, pour l’en délivrer. » A la récréation donc, la 
Mère fit faire silence et me permit de prendre un trait dans la 
vie de mon père. Je racontais donc l’histoire de la toupie, du 
sou volé au petit Jésus et restitué quarante-cinq ans après. 
J’avais un moment de mieux : tout bas, je me faisais 
comprendre. 

Cependant, comme je le pressentais bien, ma bonne seconde 
maman se fit un chagrin inouï après la mort de mon père ; elle 
restait seule dans sa petite maison, ne voulait pas aller avec ma 
sœur, car elle habitait à quatre kilomètres de l’église. Le 
bienfait appréciable d’être près de l’église, d’avoir ses offices 
le dimanche et même en semaine quelquefois sans trop de 
fatigue, lui fit préférer l’isolement, quoiqu’elle fût toujours 
bien entourée par de bons voisins. Néanmoins malgré tout, le 
chagrin prit le dessus ; elle tomba malade au mois de mai. Je 
lui écrivais de mon mieux de bonnes lettres pour la consoler, 
l’encourager, mais rien n’y fit. Il allait à nouveau falloir 
tremper mes lèvres à un nouveau calice : ma chère belle mère 
était bien atteinte à mort. Ce qui arriva en effet le 12 septembre 
19031, en la fête du Très Saint Nom de Marie, après avoir reçu, 

 
1 La fête du Très Saint Nom de Marie était célébrée le 12 septembre, mais 
Mme Le Picard est morte le 10.09.1903 d’après le cahier de notes de sœur 
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elle aussi, tous les sacrements. Je pleurais encore, je vous 
assure ma bonne Mère, tant il est vrai que de tout quitter pour 
Dieu ne détruit en rien les liens de la nature. Au contraire, il 
semble que plus ces liens sont épurés par la grâce, plus ils sont 
sensibles quand ils sont brisés, du moins il en a été ainsi pour 
moi. Cependant, le jour où j’ai embrassé mes chers parents en 
quittant définitivement le monde pour me consacrer à Dieu 
dans ce monastère de Lourdes, c’était bien un adieu définitif : 
je ne devais plus les revoir que dans l’éternité. 

Après avoir suivi mes chers parents dans la voie 
douloureuse et les avoir remis pour toujours entre les mains du 
bon Dieu, ce fut mon tour, à moi aussi, de souffrir une nouvelle 
épreuve physique. Les chagrins que je venais de traverser 
avaient achevé d’ébranler ma santé. Le 21 novembre, toujours 
de cette même année 1903, au soir, après avoir pris un petit 
potage et une pomme cuite pour ma petite collation du soir, je 
me sentis prise de malaises à l’estomac et tout de suite des 
vomissements commencèrent, ce qui fut de plus en plus 
fréquent. Le médecin déclara que j’avais une grosse dilatation, 
les aliments ne s’assimilaient plus ; et la faiblesse augmentant 
de plus en plus, en décembre je fus obligée de m’aliter. On 
commença même à m’apporter la sainte communion avec une 
toute petite parcelle d’hostie. 

Malgré tous ces coups, mon âme, je le sentais, s’unissait de 
plus en plus à la sainte volonté de Dieu, dans une grande 
résignation. Sur mon lit, je pouvais encore travailler un peu ; je 
faisais du crochet et je réparais les fichus de laine, 
raccommodais les chaussons de travail. Enfin le 17 décembre, 
Monsieur l’aumônier trouva dans le nécrologe de La Croix, le 

 
Marie de Nazareth. Le 02.08.1903, donc peu auparavant, c’est l’oncle Jacques 
Le Picard, frère de son père, qui était mort. 
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nom de Madame la Baronne de Gargan1, ma marraine de prise 
d’habit et bienfaitrice de la communauté. Elle vint me le dire 
sur mon lit, notre Mère fondatrice ; ce fut un grand coup encore 
pour moi, car Madame de Gargan avait été bonne pour moi et 
si charitable pour la communauté. Nous n’étions pas préparées 
à ce nouveau deuil : nous apprenions la mort avant la maladie. 
Le bon Dieu qui savait que la pensée de la mort avait toujours 
beaucoup impressionné cette âme pourtant si pure, qui avait 
consacré toute sa vie à faire le bien, ne voulut point qu’elle 
envisageât les angoisses de sa fin ni son avenir éternel trop 
longtemps. Elle fut rappelée à Lui après quelques jours 
seulement de maladie. Je la pleurais, et je priais aussi en offrant 
mes petites souffrances pour son repos éternel. Elle me l’avait 
tant répété durant sa vie : « Lorsque vous apprendrez ma mort, 
dit-elle, ne me laissez pas trop longtemps griller en 
purgatoire ». 

Malgré tous les soins que je recevais, et je crois que rien de 
ce qu’on croyait [pouvoir] me guérir ne fut épargné, le mal à 
l’estomac allait toujours en augmentant, lorsque le médecin 
(Monsieur Vergez) prescrivit un vésicatoire2 grand, couvrant le 
creux de l’estomac, puis encore d’autres vésicatoires spéciaux 
qui devaient être appliqués sur la chair vive après que le 
premier eût été enlevé. Cette fois le remède fit de l’effet et me 
soulagea beaucoup, mais les vésicatoires d’Albesperge — je 
 
1 Décédée le 17.12.1903.  
2 Le vésicatoire est une ventouse avec incorporation d’une substance active ; à 
l’époque, la plus souvent employée était l’huile d’eucalyptus. Le principe en 
était de créer une scarification, c’est-à-dire des lésions superficielles de la 
peau pour attirer le sang au niveau de la région atteinte et en même temps, 
créer une désinfection par une substance active (la plupart du temps camphre 
ou eucalyptus). Il semblerait que sœur Marie de Nazareth n’a pas pu supporter 
des scarifications trop fortes, soit par des lésions cutanées trop irritantes, soit 
par des antiseptiques trop forts, mais qui avaient grande renommée à cette 
époque. 
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crois que c’est le nom — qu’on m’appliquait ensuite sur la 
plaie, étaient si douloureux que je me sentais évanouir à chaque 
fois1. On fut obligé de cesser. Mais quand aux premiers, on 
continua plusieurs années, tous les trois ou quatre mois, si bien 
que j’en ai eu vingt-neuf à l’estomac et onze mouches de Milan 
à la gorge : quarante en tout, cela m’affaiblissait, mais dès que 
les gonfles étaient percées, je pouvais manger de tout pendant 
un certain temps et aussi je reprenais mes emplois dès le 
lendemain et ainsi ma vie pendant cinq à six ans, jusqu’à ce 
que la Providence eut fait trouver un autre remède qui me 
soulagea également sans avoir plus besoin de recourir aux 
vésicatoires. 

Je vous parle trop longuement de mes misères pour mieux 
vous montrer comment Jésus s’y est pris pour me faire expier 
mes fautes tout d’abord, puis pour réparer, autant que le 
comportait ma faiblesse, les injures qu’Il recevait dans ce 
temps de persécutions qui sévissait alors contre presque toutes 
les congrégations religieuses. 

Dans ce temps-là, j’appris un jour à mes dépens qu’il ne 
fallait jamais juger une sœur que l’on voyait avoir une dispense 
au réfectoire, car il arrive qu’on se trompe grandement. Pour 
moi du moins, il en fut ainsi. Voici le petit fait. 

Je n’ai jamais voulu ni en santé, ni en maladie, que l’on me 
donnât du pain choisi, car j’aime l’un et l’autre, cela ne me fait 
rien : croûte ou mie, frais ou rassis, cela ne m’incommode 
nullement. Pourtant, en ce temps dont je viens de parler, sœur 
Marie Gertrude, réfectorière très attentionnée et très bonne, 
voyant que je rendais si souvent le peu que je pouvais prendre, 
à mes repas, pensa qu’un croûton serait plus léger et elle se mit 

 
1 Sœur Marie de Nazareth a ajouté en haut de la page qui commence ici : « Je 
vous remercie, ô mon Dieu, plus pour les souffrances que pour toutes les joies 
de ma vie ». 
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à m’en donner un à chacun de mes repas. Sans doute, dans ce 
temps-là, j’avais de bonnes dents et cela n’était pas une affaire 
de croquer un peu de croûte. Mais j’avais aussi mal à la gorge 
et pleine de granulations ; cela me faisait bien mal d’avaler ces 
croûtes dures, moi qui n’aurais eu besoin que des purées ou des 
bouillies douces, faciles à avaler ; cependant, je me disais à 
moi-même : je ne fais guère pénitence, il faut que j’accepte du 
moins celles que Jésus m’envoie sans que je les cherche ; ce 
croûton me mortifie, mais je ne l’ai pas demandé ni désiré ; 
allons donc de l’avant. 

Cela dura bien deux ans, si je ne me trompe ; cependant un 
jour, n’y tenant plus, mais sans aucune réflexion d’avance, je 
rentrai au réfectoire un matin avec une pile d’assiettes dans les 
bras. Je vis sœur Marie Gertrude qui coupait le pain de la 
communauté au bout de la table où elle avait l’habitude ; je vis 
donc un joli croûton jaune mis à part. Alors je lève les yeux au 
ciel, et je m’écrie du plus intime de mon âme : « Seigneur, 
délivrez-moi de ce croûton… » Au même instant, à la même 
seconde, le croûton tomba dans le seau des eaux qui avaient 
servi au déjeuner et qu’elle avait oublié de mettre à sa place. 
Comme on le pense bien, j’eus un soupir de satisfaction qu’elle 
remarqua et elle me dit : « Pourquoi riez-vous ? Ce croûton, 
c’était le vôtre. Eh bien, puisque c’est ainsi, vous n’en aurez 
pas aujourd’hui. » Je profitais alors de lui dire en la remerciant 
de sa charitable attention, que le premier morceau de pain qui 
lui tomberait sous la main m’irait à merveille, et ainsi finit pour 
moi cette petite épreuve permise par le Ciel. 
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Protection céleste sur le monastère 

Cependant, malgré les prières et les pénitences de toutes les 
âmes qui comprenaient alors la situation de la sainte Eglise, la 
persécution religieuse suivait son cours funeste avec la plus 
grande intensité. Tous les jours on apprenait par des personnes 
qui lisaient les journaux, que telle ou telle congrégation avait 
été chassée avec la dernière brutalité ; aussi dans la prière, mais 
aussi dans la confiance, nous attendions notre tour. Chacune 
avait son costume séculier prêt, aussi son gîte charitable 
momentané assuré, car nous étions trop pauvres pour pouvoir 
passer à l’étranger comme beaucoup d’autres. Notre vénérée 
Mère fondatrice1 ne cessait d’exciter à la confiance envers la 
sainte Vierge ; elle nous disait de l’invoquer surtout pendant la 
procession du Salve, au moment où nous nous agenouillons 
toutes à Eia ergo. A ce moment, d’après bien des révélations 
de la sainte Vierge à des saints de notre Ordre, cette bonne 
Mère se prosternait aux pieds de son divin Fils pour obtenir 
miséricorde pour le monde. Un soir donc, pendant cette 
procession, je sentis mon âme envahie par un plus grand 
recueillement et au moment où nous étions prosternées, il me 
semblait que la sainte Vierge planait au-dessus de nous dans le 
chœur, étendant la main droite pour bénir la communauté. 
Alors à ce même moment, j’entendis clairement ces paroles au 
fond de mon âme : « J’ai apposé mon sceau, je l’ai marqué 
d’un signe de prédestination ! L’ennemi viendra jusqu’à ses 
portes mais il n’entrera pas. » Ceci, bien entendu, s’adressait 
au monastère. J’étais émue au-delà de ce que je puis dire, et 
malgré tout mon attrait personnel de garder soigneusement 
cachées ces sortes de communications, le lendemain matin 

 
1 Sœur Marie-Catherine. 
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pourtant, je fus voir notre Révérende Mère, alors Mère 
Catherine, et je lui dis ce qui m’était arrivé, sachant bien que 
quand on est malheureux on s’accroche à toutes les espérances. 
Dès ce moment, dans l’intime de mon âme, j’avais la 
conviction que nous ne serions pas chassées, mais comme les 
évènements dénotaient le contraire, on n’était pas tenu à me 
croire et en effet, quelques jours après, un soir au moment des 
Complies1, arriva ici le Très Révérend Père Abbadie2, supérieur 
des Pères de Bétharram, très grand ami de la communauté, 
conseiller très respecté et très écouté de nos Mères alors, et en 
particulier de notre vénérée Mère fondatrice. Il venait prévenir 
que notre sort était désormais fixé, nous étions inscrites au 
journal officiel sur la liste des communautés que l’on allait 
expulser très prochainement et charitablement, il venait les 
avertir de se tenir prêtes et de viser aux dernières mesures. Nos 
pauvres Mères trafiquèrent une partie de la nuit et malgré leurs 
précautions, on entendait un petit bruit qui donnait assez à 
entendre que quelque chose de nouveau et de grave se 
préparait. En effet, le lendemain matin, on fit partir tout le 
bétail au Bon Pasteur3, lequel n’était pas encore visé : les 
vaches, l’ânesse et le cheval. Les vaches et l’ânesse profitèrent 
de leur charitable hospitalité, nous dit-on, mais le cheval ne 
voulut rien manger de tout le jour, il ne fit que hennir. Le soir 
donc, on ramena tout le troupeau à son étable. Il ne sera 
désormais plus nécessaire de les déplacer. Toutefois on 
continua dans l’intérieur du monastère à prendre les dernières 

 
1 En 1903. 
2 Jean-Augustin Abbadie a été directeur de l’école de Bétharram de 1884 à 
1903 — date de l’expulsion des religieux. 
3 Les sœurs du Bon Pasteur d’Angers ont acheté à M. Ladagnous le 
15.10.1898, la caserne située au nord de la route de Pontacq, ainsi que les 
terres comprises entre la route de Pontacq et les terres du monastère des 
Dominicaines. 
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mesures ; on vida la chapelle mettant tout en lieu sûr, et 
chacune de se préparer en particulier. 

Madame la Baronne de Gargan écrivit à nos Mères que je 
devais aller en Bretagne, près de ma vieille mère, qu’elle 
veillerait à ce que j’aie ce qu’il fallait pour notre entretien. 
Combien il m’était dur de m’éloigner de Lourdes, de mon cher 
couvent. Plutôt que de perdre pour longtemps ma vie 
religieuse, j’avais la pensée de demander à mes supérieurs de 
m’envoyer au Brésil1. Vraiment je ne doutais de rien alors, ni 
peut-être aussi pas assez de moi-même. Cependant ce temps de 
précautions et d’angoisses allait bientôt finir. Oui, Marie avait 
bien apposé son sceau sur notre monastère bien-aimé. 
L’ennemi allait venir en effet jusqu’à ses portes mais il 
n’entrerait pas. Quinze jours après que cette parole intime fut 
dite, nos chères voisines, les sœurs de l’Assomption, quittaient 
Lourdes pour aller en exil2. Quant à nous, nous fûmes quitte 
pour de bien douloureux moments d’inquiétude. 

Quant à moi, mon état de santé était toujours le même. La 
gorge pleine de petits boutons, n’ayant toujours pas de voix, 
seulement par moments j’arrivais à me faire comprendre tout 
bas ; il y avait des moments de mieux. Un jour, Mgr Schoepfer3 
entra au monastère et voulut monter à l’infirmerie pour voir les 
malades et en particulier la Mère Prieure (Mère Marie 
Catherine) qui y était alors. Il me rencontra dans le dortoir de 
l’infirmerie. Un peu surprise, je me mis à genoux pour recevoir 
sa bénédiction. Mais comme je ne pouvais pas répondre aux 
questions très paternelles qu’il me posait, une de nos Mères lui 

 
1 Sœur Marie de Nazareth considérait comme son apostolat, la prière pour le 
Brésil, où les Dominicains de la Province de Toulouse avait une mission.  
2 On peut donc dater la vision de sœur Marie de Nazareth de la mi-juillet 
1903. 
3 Mgr François-Xavier Schoepfer arriva à Tarbes comme évêque le 19 mars 
1900.  
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dit : « Monseigneur, cette petite sœur ne peut pas parler ». 
Alors il me bénit en disant : « Ah ! mon enfant, heureusement 
que le bon Dieu vous entend ». 

Oui, Il m’entendait, le bon Dieu, et bien que je ne 
demandais rien, Il allait bientôt mettre fin à l’épreuve en me 
rendant la voix que je croyais perdue pour toujours. 
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La guérison 

En effet, vers la fin de l’année 1905, je me sentis poussée à 
demander ma guérison de la gorge, si toutefois c’était la 
volonté du bon Dieu. Je faisais donc une neuvaine pour me 
préparer à la fête de l’Immaculée Conception. Or pendant cette 
neuvaine, une nuit, je fis un rêve. Je vis venir à moi dans toute 
sa splendeur et la majesté pontificale, le souverain Pontife Pie 
IX1. Etonnée, je le regardais ravie, lorsqu’il me dit : « La sainte 
Vierge m’envoie pour vous guérir, car vous l’invoquez sous ce 
titre qui lui est si cher (Immaculée Conception). A cause de 
cela, cette bonne Mère a une particulière tendresse pour son 
serviteur que vous voyez, car j’ai défini dans la sainte Eglise ce 
dogme si cher à son Cœur2 ». 

J’éprouvais à mon réveil une grande joie, vous le pensez 
bien ma bonne Mère, mais je ne m’arrêtais nullement à ce qui 
venait de se passer. Je me disais : « Ce n’est qu’un rêve, il 
s’évanouira comme tant d’autres ; donc il ne faut pas que je 
fasse fonds de cela ». Cependant, à partir de ce moment, j’allai 
de mieux en mieux. Je ne fus pas guérie subitement, mais 
progressivement. 

Mais bien guérie, car à part une angine prise une nuit en 
1911, en veillant dans les derniers jours de sa vie notre jeune 
sœur Marie Thomas de l’Eucharistie, jamais depuis, je n’ai 
souffert de la gorge. Quelques semaines après que j’eus 
recouvré la voix, je pouvais à mon tour faire la lecture au 
réfectoire comme les autres. 

 
1 Pie IX a été  pape du 16.06.1846 au 07.02.1878. Il a été béatifié par Jean-
Paul II le 03.09.2000. 
2 08.12.1854. 



 300

Cependant la maladie d’estomac continuait et l’application 
de vésicatoires aussi, mais on allait enfin trouver un nouveau 
remède : la médecine noire1 comme nous l’appelions, qui allait 
les remplacer. Cette médecine, donnant des vomissements 
abondants d’eau mélangée de sang parfois, dégageait 
complètement cet organe pour trois mois au moins, mais il 
fallait recommencer au bout de ce temps. N’importe, ceci était 
préférable, car je ne m’arrêtais qu’un jour.  

Cependant Jésus qui me soulageait d’un côté me conservait 
et même augmentait la souffrance de l’autre, et bien 
douloureuse. Donc guérie de la gorge et bien soulagée de 
l’estomac, je commençais dès lors à souffrir de la faim et ceci, 
ma bonne Mère, je puis vous le dire, c’est atroce. Je vous 
l’assure, cette phrase n’est pas exagérée, mais elle ne peut être 
comprise que des âmes religieuses qui ont traversé ce 
douloureux chemin de croix — je ne parle pas des personnes 
du monde qui peuvent en général prendre ce qui leur est 
nécessaire au moment du besoin, ou choisir leurs aliments 
d’une manière générale du moins, mais des religieux ou 
religieuses soumis à une règle, à une vie commune. 

Ici, le jeûne ou le non jeûne n’y est pour rien. Je puis jeûner 
quand on me le permet du 14 septembre à Pâque, sans plus 
souffrir qu’en temps de non jeûne. C’est par moments surtout, 
on éprouve des besoins d’une chose, et arrivée au réfectoire à 
l’heure des repas, on dormirait devant la portion2 ; on éprouve 
le besoin de changer les aliments. J’éprouvais cela, ma bonne 
Mère, et mon estomac se révoltait devant quelque chose qui ne 
lui allait pas et cela suffisait pour augmenter les crises. 
Cependant jamais je n’éprouvais le besoin de choses 

 
1 La médecine noire se compose de casse et de séné. On s’en servait pour les 
ventres paresseux. La cannelle avait été acclimatée aux Antilles. 
2 Les portions individuelles étaient préparées à la cuisine. 
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recherchées, ou rien en dehors de la nourriture courante et très 
pauvre de la communauté, ou du moins c’était quelque chose 
que personne ne voulait. Heureusement que dans la croix, Jésus 
met aussi le remède. Il permet d’une manière générale que je 
ne me lasse jamais de la soupe, voilà pourquoi je tiens toujours, 
car quand rien ne va, la soupe me suffit pour mes repas, avec 
quelquefois un peu de pain, ceci cependant est exception car 
d’une manière générale, je puis prendre les légumes servis à 
tout le monde. Voilà plus de trente-cinq ans que cela dure et les 
crises de faims continuent toujours, non pas tous les jours mais 
à certains jours. Ah ! dans ces moments pénibles, pour tromper 
un peu la nature, je prie et je dis à Jésus : « Oh non, mon Jésus, 
c’est de vous que j’ai faim, c’est Vous que mon âme désire, 
Vous qui serez un jour mon unique rassasiement dans le Ciel. 
Faites que votre amour soit mon aliment préféré sur la terre. Ô 
Jésus, oui, oui, c’est bien de Vous que j’ai faim. »… … Je puis 
vous le dire, ma bonne Mère, si un jour Jésus me donne une 
place par miséricorde dans le Ciel, s’il me permet, ainsi que la 
bonne Mère du Prompt-Secours, d’avoir un peu d’accès auprès 
de leurs Cœurs si bons, oh ! alors je me pencherai doucement 
vers tous les monastères du monde, recherchant du regard s’il y 
a quelqu’âme dans la même épreuve et, je vous l’assure ma 
bonne Mère, j’intercèderai pour elle, disant à Jésus : « Vite, 
vite, votre petite épouse défaille ; vite, vite, à son secours. » 

J’ai bien prié pour que le bon Dieu me changeât ma croix, 
non pas que je la trouvasse trop lourde, mais parce que je 
craignais d’être infidèle. Le jour de la béatification de sainte 
Jeanne d’Arc1, à midi, au moment où toutes les cloches de 
France annonçaient que la sainte de la Patrie avait franchi le 
premier échelon de la gloire dans la sainte Eglise, j’étais 
agenouillée à ses pieds, la suppliant de m’obtenir du Ciel la 

 
1 18 avril 1909, béatification de Jeanne d’Arc par le pape Pie X. 
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guérison de ce mal étrange. Au jour de sa canonisation1, à la 
même minute, j’y étais encore, mais la chère sainte m’a bien 
fait sentir, sans paroles, que c’était la Volonté du bon Dieu 
qu’il en fût ainsi et rien ne fut changé dans mon état. 

Ce n’est pas cependant que mes supérieures n’aient fait ce 
qu’elles aient pu, m’accordant, même m’obligeant à prendre 
quelque chose dans les moments où les crises étaient plus 
fortes, même les jours de jeûne, car il fallait si peu 
ordinairement, quelques gouttes de boisson, un rien parfois ; 
mais je n’ai jamais rien pris qu’avec regret et par obéissance 
craignant toujours que le démon de la gourmandise n’excitât 
ainsi la faim pour me faire tomber dans des fautes que je 
regrettais toujours amèrement. 

 

 
1 Jeanne d’Arc a été canonisée par Benoît XV le 20 mai 1920. 
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Un rêve bénéfique 

A l’heure où je suis de mes souvenirs, ma bonne Mère, rien 
de particulier n’est à signaler. Mes journées se succédaient, à 
peu près toutes les mêmes, mes emplois aussi. Je fus chargée, 
vous le savez, et cela pendant trente-cinq ans, des arbres 
fruitiers de la propriété, et particulièrement des cerisiers. Et au 
temps de la récolte, il fallait bien, pendant près de deux mois, 
se dévouer à la cueillette. C’était une ressource pour la 
communauté et un bienfait pour la santé des sœurs ; et comme 
j’étais bien agile, j’y allais volontiers, cependant pas toujours 
naturellement, car c’était pénible aussi ; mais, selon mon 
habitude, lorsqu’il y avait des efforts plus particuliers à faire, je 
forçais du côté du surnaturel. Les intentions ne me manquaient 
pas ; mais le matin était spécialement réservé pour la 
préparation à la sainte communion. Chacun de ces petits fruits 
était cueilli comme un acte d’amour pour me préparer à 
recevoir le bon Dieu qui allait venir habiter mon âme dans 
quelques instants. J’avais aussi beaucoup d’autres intentions 
actuelles. Je n’ai jamais fait de grandes choses ; il fallait que je 
cherche dans les petites des occasions de mériter pour les âmes. 

Bientôt la petite voie d’enfance spirituelle va nous être 
montrée par sainte Thérèse de l’Enfant Jésus1. J’aurais aimé 
marcher, moi aussi, dans cette voie, mais bientôt je ne 
marcherai plus que dans les ténèbres d’un affreux tunnel. Oh ! 
Jésus ne m’a jamais fait marcher dans la voie des caresses, 
comme certains saints à leurs heures. Il a été bon, Il s’est plu 
souvent, très souvent même, à répondre à mes pensées intimes, 
 
1 La béatification de Thérèse est proche. Elle avait écrit : « Je sens que ma 
mission va commencer, ma mission de faire aimer le bon Dieu comme je 
l'aime, de donner ma petite voie aux âmes » (THERESE DE LISIEUX, Derniers 
Entretiens, 17 juillet 1897). 



 304

à mes désirs, à me faire aussi de temps en temps des surprises 
agréables que je sentais venir de Lui. Il a prévenu mes besoins 
pour me soulager, alors que malgré tout, je voulais aller de 
l’avant quand même. Il arrivait à l’improviste sans que j’avais 
rien demandé, me faire donner ce qu’il me fallait, comme cela 
arrivait aussi à la petite Thérèse, sans vouloir en rien me 
comparer à elle, mais combien aussi j’étais émue de m’être 
sentie comprise, car il n’y a pas de bonheur comparable à celui 
de sentir le Ciel un instant plus près de nous. Je demandais 
donc souvent à la petite Thérèse de m’obtenir de marcher, du 
moins de loin, dans sa petite voie, de devenir un enfant pour 
Notre-Seigneur. Mais hélas, j’étais si loin de cette vertu que je 
remarquais en elle à chaque page de sa vie. 

Enfin, vint le jour où elle allait être placée sur les autels. Le 
jour de sa béatification arriva1. Oh ! ce jour-là, je me 
promettais de la prier de toute mon âme, afin qu’elle m’obtînt 
cette grâce malgré mon indignité et ma misère. A supposer que 
j’aurais été exaucée, j’aurais été incapable par moi-même de 
savoir si oui ou non je marchais dans la voie d’enfance 
spirituelle. Ce jour-là donc se leva pour moi aussi radieux : on 
croit souvent obtenir ce qu’on désire. Je m’en vais à l’oraison 
avec toute la communauté et aussitôt le point d’oraison lu, je 
me recueille profondément et je m’endors plus profondément 
encore, et jusqu’au signal de la fin, je dors du sommeil le plus 
paisible. Lorsque la petite clochette sonne la fin, je me réveille 
tout étonnée ; alors la réflexion de sainte Thérèse se présente 
tout de suite à mon esprit : « Le petit enfant est aussi agréable à 
sa mère lorsqu’il dort dans son berceau que lorsqu’il reçoit ses 
caresses sur ses genoux2. » Hé bien, me dis-je, si c’est ça la 
 
1 Thérèse a été proclamée bienheureuse par Pie XI le 29 avril 1923. 
2 Il semble qu’il y ait assemblage de deux textes de Thérèse : « Je pense que 
les petits enfants plaisent autant à leurs parents lorsqu’ils dorment que 
lorsqu’ils sont éveillés » (A 75 v) ; « […] comme si toutes ces promesses ne 
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voie d’enfance spirituelle, c’est bien agréable. Mais je 
comprenais très bien que c’était une douce allégorie de sainte 
Thérèse, mais qu’en réalité la voie d’enfance ne consiste pas à 
s’endormir ainsi à tous les tournants du chemin ; ce n’est pas 
du moins ce qu’elle nous enseigne dans sa conduite, dans toute 
sa vie. Mais elle aimait Jésus et elle ne se troublait pas quand il 
lui arrivait de faiblir un peu. Puisque j’en suis, ma bonne Mère, 
à la question du sommeil, je vous dirai que jamais avant ce 
jour-là, je n’avais dormi à l’oraison et jamais plus cela ne m’est 
arrivé depuis. J’ai quelquefois des moments de luttes, mais 
jamais je ne me suis laissée aller entièrement. 

Pour les matines la nuit, il n’en a pas toujours été ainsi. J’ai 
eu des moments de luttes et aussi, hélas, de surprise. Vous 
m’avez dit, ma Mère, de vous raconter comment Jésus s’y est 
pris pour m’en corriger. Eh bien, voici. 

C’était le jour de la Toussaint 1920. Cette nuit-là, je me 
levai avec beaucoup de lâcheté et de paresse et je mettais cela 
sur le compte de la fatigue. Pourtant, comme c’était une fête du 
Ciel par excellence, j’avais comme tout le monde l’esprit tout 
préoccupé des choses d’en-haut, je me traînai donc au chœur ; 
et je commençai l’office. Mais je m’arrêtais assez souvent, me 
disant à moi-même : « Oh ! mon Dieu, que je suis fatiguée ». 
Puis le sommeil commença à me tourmenter. Je luttais de 
toutes mes forces, mais sans grand résultat. Or je me dis : « Je 
vais partir à Laudes, je suis trop fatiguée. Je vais baiser le 
scapulaire1 et notre Mère comprendra. Oh ! oui, pour sûr, je 
partirai à Laudes ». Et ainsi tout le temps des Matines chantées, 

 
suffisaient pas, le même prophète (Isaïe) dont le regard inspiré plongeait dans 
les profondeurs éternelles s’écrie au nom du Seigneur : comme une mère 
caresse son enfant, ainsi je vous consolerai, je vous porterai sur mon sein et je 
vous caresserai sur mes genoux » (LT 196 à Sœur Marie du Sacré-Cœur). 
1 Une « humiliation publique » suivait immédiatement une faute commise 
dans le chant ou la lecture. En France, elle consistait à baiser le scapulaire. 
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lesquelles vous savez, ma bonne Mère, sont longues cette nuit-
là1. 

J’arrivais donc au troisième nocturne2, dormant à moitié, 
luttant, et en voyant arriver enfin bientôt l’heure du départ. On 
entonne le second psaume du troisième nocturne (Eructavit cor 
meun3) qui est très long. Or c’était notre côté de s’asseoir : le 
chœur droit4. Je m’assieds donc et je m’endors pour tout de 
bon. Or pendant ce sommeil, je vis toutes les sœurs qui étaient 
à Matines portant des couronnes d’or magnifiques, et qui 
jetaient un si vif éclat que plus une lampe n’était nécessaire au 
chœur : c’était la clarté des diadèmes qui éclairait les livres. Or 
tout à coup je vis paraître, en face de la porte de la sacristie, 
Jésus portant une robe blanche retenue à la taille par un cordon 
également blanc. Il paraissait heureux, souriant. Il se mit à faire 
le tour du chœur, bénissant toutes les sœurs, lesquelles ne 
faisaient pas attention à Lui, chacune suivait attentivement sur 
son livre et chantait de tout son cœur. Je contemplais ce 
spectacle, ravie, en voyant ces belles couronnes sur le front de 
chacune de mes sœurs. Je touchais aussi mon front, car je 
sentais bien que j’avais aussi quelque chose. Hélas ! je n’avais 
qu’un tout petit cercle comme on en met parfois aux anges de 
la crèche. Etonnée, je me dis : « Quand Jésus passera ici, je 
vais lui demander ». Et je suivais ce bon Maître, des yeux 
endormis, qui faisait lentement le tour du chœur. Lorsqu’il fut 
près de moi, je me levai donc et tout près de son oreille divine, 
 
1 Pour la Toussaint les sœurs chantaient tout l’office des Matines.  
2 La Toussaint étant une fête « totum duplex », il y avait trois nocturnes aux 
Matines. Chacun était composé de trois psaumes et d’une lecture coupée en 
trois leçons, chacune étant suivie d’un répons. 
3 Premiers mots du Psaume 44 qui était chanté pour les Matines de la 
Toussaint ; c’était le deuxième psaume du troisième nocturne, donc proche de 
la fin de l’office. 
4 Pendant la psalmodie, un chœur chantait le psaume assis et l’autre le 
chantait debout ; et vice versa pour le psaume suivant. 
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je me penchai et je lui dis tout bas : « Mais pourquoi donc, mon 
Jésus, les couronnes de mes sœurs sont-elles si belles tandis 
que moi, je n’ai que ce petit liseré étroit et sans ornement ? » 
— « Oh ! me dit-il, c’est que les sœurs, elles, ont la couronne 
des Matines, tandis que toi qui veux partir à Laudes1, hé bien, 
tu as ce que tu as mérité ; tu n’auras rien de plus. Tu peux t’en 
aller ». Et en me disant cela, avec sa main gauche, Il me 
montrait la porte pour sortir. 

Au même instant, le chœur entonna le Gloria Patri2. Je me 
réveillai pour faire l’inclination3 avec tout le monde. Hélas ! 
Jésus était parti. Plus de couronnes d’or sur les fronts, mais 
avec Jésus, le sommeil était parti aussi et pour toujours l’envie 
de m’en aller à Laudes. Jamais depuis ce jour-là, je n’ai eu 
envie de dormir à Matines ni non plus envie de quitter avant la 
fin. 

Le bon Dieu sait ce que j’ai souffert quand on m’a dispensée 
de cet office si beau où l’on prie si bien. Alors que les 
méchants profitent de ces heures de ténèbres pour faire le mal, 
offenser le bon Dieu, nos âmes sont à Lui plus spontanément. Il 
semble qu’Il nous écoute avec plus d’attention et de bonté. A 
cette heure-là, les chrétiens, les bons chrétiens, se reposent ; il 
n’y a presque que les religieux et religieuses des grands Ordres 
monastiques qui font monter vers le Ciel la louange divine, qui 
plaît tant à Notre-Seigneur. Si vous aviez vu comme moi, ma 
bonne Mère, avec quelle infinie satisfaction, avec quel sourire 
ineffable Jésus regardait l’ensemble de la communauté, tourné 
à demi vers la stalle priorale4 et embrassant du regard tout le 

 
1 Les Laudes étaient célébrées après les Matines, donc la nuit. 
2 Premiers mots de la doxologie qui termine tous les psaumes : « Gloire au 
Père, au Fils et au Saint-Esprit ». 
3 Au Gloria Patri, les sœurs font l’inclination dite moyenne. 
4 La stalle appelée priorale était réservée à la prieure qui, seule, pouvait s’y 
asseoir. 
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chœur, ah ! les sœurs, dit-il, ont la couronne des Matines !… 
Hélas, mon Dieu, c’était un rêve. Il ne devait durer qu’un 
instant ; mais pour moi, je vivrais, je crois, jusqu’à la fin du 
monde, je ne pourrais plus l’oublier. 

Merci de m’avoir donné ce secours, même par ce moyen 
imaginaire, pour me délivrer du sommeil pendant un exercice 
que j’aime tant. Gardez-moi cette grâce, ô mon Jésus, jusqu’à 
la fin de ma vie. 
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La guerre de 1914-1918 

Au moment où j’en suis de ma narration, on était en pleine 
guerre, où tout le monde souffrait tant, même ceux qui 
n’avaient personne ; et ils étaient rares, ceux-là, car de près ou 
de loin, on avait quelqu’un. Moi aussi je ne tardai pas à voir 
partir mon jeune neveu, âgé seulement de dix-sept ans1. Exposé 
comme tous les autres aux pires dangers, il a été protégé 
visiblement. Un jour qu’il allait être envoyé dans une mission 
très périlleuse, il m’écrivait ce mot avant son départ : « Je pars 
heureux et content, ma chère tante, je n’ai pas peur, je viens de 
communier. » Oh ! que cette parole me consola ! oui, on est 
sans peur quand on est sans reproche ; et quand on vient de 
recevoir la divine eucharistie, on a l’âme en paix. Il fut ensuite 
décoré de la croix de guerre, puis il alla en permission. Il sera 
jusqu’au bout en grand danger. Il sera gravement blessé à la 
hanche, puis soigné et gâté par des religieuses. Tout cela 
montrait visiblement que la sainte Vierge, à laquelle je l’avais 
confié, s’occupait de lui. 

Tous les militaires que les familles nous recommandaient, à 
moi personnellement ceux qui m’étaient recommandés, je les 
confiais tout de suite à la sainte Vierge, le doux refuge de tous 
ceux qui souffrent et j’envoyais leurs noms à la Grotte. Un seul 
a été martyr de son devoir pour la France : il est mort en héros 
et en chrétien2. Tous les autres ont été sauvés3. Il y en a qui 
l’ont été par un vrai miracle et qui ont gardé depuis une très 

 
1 Jean-Yves. 
2 Noël-Bertrand Ferrère. Il s’agissait probablement d’un petit-neveu de l’abbé 
Ferrère. 
3 Son filleul, Yves Marie Joseph, est mort aussi à la guerre après être venu la 
voir quand il était à Pau. 
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grande reconnaissance à Notre-Dame de Lourdes. Les uns sont 
venus de très loin à pied la remercier à sa Grotte bénie. 

Si cependant au front cela allait bien, à l’arrière il fallait des 
victimes. Ma chère sœur Eugénie1 allait payer par des 
souffrances inouïes physiques et morales et par sa vie enfin, la 
protection que le Ciel octroyait à son petit soldat. Elle tomba 
gravement malade, souffrant des maux de tête affreux dont on 
ne connut pas tout de suite l’origine, car elle pouvait encore 
s’alimenter ; et cela jusqu’au jour de sa mort. On connut trop 
tard qu’elle avait une tumeur au cerveau. Pauvre chère sœur ! 
Les détails navrants qui m’arrivaient très souvent, me brisaient 
le cœur. Je voyais trois orphelins2 sur le point d’être bientôt 
seuls, car mon beau-frère, brisé lui aussi par le chagrin, la 
fatigue occasionnée par cette longue maladie, n’était pas fort 
non plus. Enfin, il n’y avait que du côté du Ciel que le secours 
pouvait venir, mais le Ciel alors était pour ainsi dire fermé pour 
moi. Alors, dans les ténèbres, Jésus semblait ne plus 
m’entendre ; je priais, je suppliais Jésus de laisser cette mère 
tant aimée à ses enfants3 qui en avaient encore un si grand 
besoin, mais ce bon Maître avait décidé que nous devions tous 
boire jusqu’à la lie ce nouveau calice. Après avoir reçu les 
derniers sacrements longtemps même avant qu’elle ne fût à 
l’extrémité, elle s’éteignait doucement le 3 janvier 1916, à 
l’âge de quarante-et-un ans. 
 
1 Eugénie Salvain. 
2 Yves-Marie Salvain, Cécile qui est venue voir sa tante à Lourdes et Alexis 
qui est mort à la guerre le 08.08.1940.  
3 On lit dans le cahier de notes de sœur Marie de Nazareth : « 1915. Notre-
Dame de Lourdes. Cette bonne Mère est venue pour m’aider à porter une des 
plus lourdes croix de ma vie. Elle m’a aidée durant toute cette année, elle m’a 
donné la force, et trois jours après l’année achevée, elle conduisait ma chère 
sœur au Ciel. Fiat toujours ! Mon unique sœur, ma chère Eugénie, nous a 
quittés, laissant trois orphelins. » En 1923, c’est le mari d’Eugénie qui meurt, 
laissant deux orphelins : l’aîné a déjà quitté le toit paternel. 
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Maintenant, ce sera la sainte Vierge qui sera la vraie Mère 
de ma nièce et de mes deux neveux. Elle les fera passer par 
bien des épreuves, mais Elle les conduira toujours dans le bon 
chemin du devoir de la vertu, et enfin leur fera contracter à 
chacun un excellent mariage béni par des enfants bien gentils 
tous, à chacun de leurs foyers1. Oh ! que j’ai remercié cette 
bonne Mère de cette protection si visible dont Elle n’a cessé 
d’entourer ma famille. Dans chaque foyer son image est à 
l’honneur comme d’ailleurs dans tous les foyers chrétiens de 
notre catholique Bretagne. Elle en est la Reine et la Souveraine. 
Oh ! Marie, le désir que j’ose exprimer ici devant Vous, c’est 
que vous restiez toujours pour les générations qui vont suivre 
encore la Mère bien-aimée et la protectrice et que sous votre 
égide tutélaire, chacun des membres qui composeront ma 
famille ne s’écarte jamais du devoir et soient tous sauvés. 

 
---------------------------------------------------------------------------- 

 
La guerre terminée, ma bonne Mère, par la victoire de notre 

bien-aimée Patrie2, il ne nous restait plus qu’à terminer dans 
l’action de grâce notre chère vie religieuse dominicaine. Pour 
moi, les jours se succédaient à peu près toujours pareils. Mon 
âme, toujours dans l’obscurité, continuait malgré tout sa vie 
ordinaire, jusqu’à la mort de notre si regrettée sœur Marie de la 
Visitation, où alors notre Mère Prieure3 me confia l’emploi des 

 
1 Yves-Marie a eu deux fils : Alexis et Roger ; Cécile un fils et une fille : 
Yves et Eugénie ; Alexis, un fils : Jean. Une photo envoyée en 1937 met le 
nom de tous ces enfants. Il y avait encore Eugène dont en est question dans 
plusieurs lettres de Cécile. Il était probablement un fils d’Yves-Marie. Sur une 
photo envoyée en 1937, Cécile a écrit le nom de tous ces enfants. 
2 L’Armistice a été signé le 11 novembre 1918 à Rethondes. 
3 Mère Marie de la Trinité Chrétien est née le 03.07.1893 à Fontaine-
Lavaganne (Oise). Elle fut la première novice à émettre des vœux 
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chaussures1 de la communauté que notre chère défunte avait 
depuis des années déjà. Oh ! ce fut pour moi un vrai sacrifice 
que de rester ainsi assise toute la journée, penchée sur un 
travail que je ne savais pas faire et que la mort subite de notre 
chère sœur, survenue à un moment où personne ne s’y 
attendait, n’avait pas non plus permis à personne de s’y 
préparer. Aussi, c’est bien par amour pour Jésus et avec son 
secours de tous les instants et celui de la sainte Vierge que 
j’acceptai ce qui était pour moi la sainte Volonté de Dieu. 

 
temporaires, le 30.10.1918. Profession perpétuelle en 1921. Prieure du 
12.11.1929 au 12.11.1935. Décès le 31.12.1981.  
1 Les souliers étaient confectionnés au monastère par la sœur cordonnière. Ils 
étaient en bonne étoffe noire, avec semelle de corde et lacets. Sœur Marie de 
Nazareth garda cet emploi, auquel s’ajouta celui de portière, jusqu’à la fin de 
sa vie. 
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Notre-Dame du Prompt-Secours 

Mais voici bientôt que va s’ouvrir pour mon âme un nouvel 
horizon bien doux, bien consolant, s’il en fût, celui-ci. Je veux 
vous parler, ma bonne Mère, non sans une indicible émotion, 
de l’histoire de notre belle statue de Notre-Dame de Lourdes, 
que j’ai osé appeler Mère du Prompt-Secours. Voici donc… 
C’était en l’été de 19341, pendant les travaux importants de 
consolidation que nos Mères ont dû faire faire à tous les 
bâtiments du monastère. Alors vous étiez encore maîtresse des 
novices2. Un jour, notre architecte, Monsieur Larrieu dit à nos 
Mères qu’il avait dans son grenier une Vierge de Lourdes, 
recueillie dans un cabaret, sans doute pendant des travaux qu’il 
y faisait — dans un cabaret de Lourdes. Elle gisait dans un 
coin, abandonnée et il la leur offrit. Ce qu’elles acceptèrent de 
grand cœur. Il l’apporta donc un après-midi au monastère dans 
son auto. Je me trouvais à travailler selon mon habitude près de 
la petite maison Saint-Dominique3 lorsqu’elle arriva. Comme il 
n’y avait personne pour aider à la décharger à ce moment-là, 
elle resta toute l’après-midi couchée dans l’auto, enveloppée 
dans une guenille de couverture de laine. Or, malgré toute cette 
triste apparence, car je ne la voyais pas, je fus la première sans 
doute à lui rendre mes premiers hommages, et lui souhaiter la 
bienvenue dans notre maison. C’était au moins la Mère de Dieu 

 
1 Il s’agit de l’été 1933. Comme l’architecte faisait d’autres travaux en 1934, 
il se peut que la confusion ne soit pas au niveau de l’année, mais du travail 
fait par l’architecte. 
2 Sœur Marie-Thérèse du Cœur de Jésus a été maîtresse des novices de 1930-
1935. 
3 La maison saint-Dominique était l’oratoire Saint-Dominique construit par la 
fondatrice pécuniaire du monastère, sœur Marie Dominique Vivien de 
Goubert, près de l’angle sud-ouest du monastère. 
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qu’Elle représentait, qui voulait prendre chez nous un nouveau 
pied à terre. Aussi je ne sais pourquoi, rien que d’approcher de 
cette auto, je sentais mon cœur rempli d’une douce joie 
intérieure. 

Le soir enfin, on la descendit, vous le savez, ma Mère, à la 
petite maison Saint-Dominique1, au côté où l’on met les 
débarras2. Elle ne pouvait, en effet, être mise ailleurs3. Elle 
était si sale, toute écornée, son manteau, sa ceinture ; puis 
abîmée de coups de pinceau de toutes couleurs. On eut dit que 
des peintres avaient essayé leurs couleurs sur ses vêtements. 
Mais la figure et ses mains intactes, une fois lavées et 
rafraîchies d’une peinture spéciale. Elle nous apparut si belle, 
son air céleste était si beau à contempler, toute sa physionomie 
était si pieuse qu’elle élevait l’âme vers les régions célestes. 

Je me plaisais à aller prier devant cette image de ma tendre 
Mère. Malgré son piteux état, elle me représentait tout de 
même la Reine des Cieux. Aussi peu à peu et très vite, il 
s’établit entre elle et mon âme, une douce intimité. Souvent, 
dans mes embarras de savetière inexpérimentée, je me trouvais 
dans des difficultés que je ne pouvais résoudre. Alors j’allais 
près d’Elle lui confier ma peine, j’appuyais alors mon front 
soucieux contre son manteau de Mère et je lui disais tout. 
Souvent, c’était des semelles qui me manquaient pour faire une 
paire de souliers très nécessaires. Après avoir compté et 
recompté ma petite provision inutile, il me manquait la 
pareille : par conséquent une trop courte. Que faire ? Remettre 
tout en ordre dans le placard et confier à la bonne Mère mon 
cas extrême. Je me suis trouvée au moins une fois dans ce cas. 
 
1 La statue y resta pendant quatre ans.  
Lorsque le monastère fut agrandi pendant l’hiver 1938-1939, un oratoire fut 
aménagé pour Notre-Dame du Prompt-Secours. 
2 Il y avait deux pièces dans la petite maison. 
3 La statue avait deux mètres de haut. 
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Après avoir bien constaté qu’il me restait une semelle n° 38 et 
l’autre 39, vidé le placard trois fois pour compter, j’ai tout 
remis en place, désolée de cette fâcheuse méprise. Or, quand il 
a été question de faire les souliers dont j’avais besoin, jamais 
plus je n’ai retrouvé mes semelles disparates, mais bien des 
semelles même numéro et même longueur. 

Que s’est-il passé ? Oh ! ce n’est pas moi, ma bonne Mère, 
qui saurais résoudre cette question. Je n’ai rien vu, rien 
entendu. Me serai-je trompée trois fois ?…C’est possible. Ce 
qui est certain, c’est que j’ai remis dans le placard des semelles 
dépareillées que je n’ai plus jamais retrouvées, ni que je n’ai 
plus eu aucune inquiétude à ce sujet. 

C’était un bonheur pour moi de travailler, ne fût-ce que 
quelques instants, tout près de ma bonne Mère, et voyant 
qu’Elle se rendait si présente à ma prière, je [n’y] manquai pas, 
quelles que soient les difficultés et les peines que j’éprouvais, 
parfois des angoisses intérieures que je ne pouvais confier qu’à 
Elle. Il m’est arrivé de quitter quelques instants mon travail 
pour venir lui dire ma peine présente, et je me sentais si 
spontanément exaucée que je ne savais plus comment lui dire 
ma reconnaissance. Oh ! ma bonne Mère, lui disais-je, 
comment donc dois-je vous appeler pour mieux vous exprimer 
les bienfaits que vous m’accordez tout de suite que je vous les 
demande ? C’est alors que dans l’intime de mon âme m’est 
venue la pensée de l’appeler « Notre-Dame du Prompt-
Secours », ou « Notre-Dame de Lourdes, Mère du Prompt-
Secours ». « Vierge Immaculée », « Mère du Prompt-
Secours », telles étaient mes invocations favorites. Or, vous le 
savez, vous, ma Mère bien-aimée qui êtes ma supérieure depuis 
ce temps-là, combien cette bonne Mère du Ciel a daigné 
sourire à ce titre nouveau donné par son humble petite 
servante, et les grâces nombreuses qu’Elle a daigné accorder à 
cette invocation. Vous le savez, combien de personnes qui se 
recommandent à nos prières ont vu leurs désirs exaucés tout de 
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suite après une neuvaine ou pendant la neuvaine faite à leurs 
intentions1. 

Vous savez aussi quelle reconnaissance je lui dois pour 
m’avoir sauvé la vie dans le si grand danger que je courus le 10 
juin 19352. 

Je veux vous le dire, ma Mère, car vous n’avez vu, avec 
d’ailleurs toutes mes Mères et sœurs, que l’extérieur. Vous 
n’avez pu deviner les joies intimes que j’aie éprouvées ce 
matin-là, lundi de la Pentecôte, que je regarde comme un des 
plus beaux de ma vie. Oui, ce jour-là, j’ai touché quelque chose 
du Ciel, et ce souvenir me reste comme pour embaumer 
désormais le reste de ma vie et me donner, même au milieu de 
souffrances, un avant-goût de la possession de Dieu. 

Ce matin donc, en me levant à quatre heures, j’ai senti au 
plus intime de mon âme une joie extraordinaire que je ne savais 
pas définir, car elle n’était causée par rien de particulier. Ne 
sachant à quoi l’attribuer, je la savourais paisiblement entre 
Dieu et moi et en lui rendant grâce. Après les prières faites au 
chœur, sœur Marguerite Marie et moi, nous partîmes en silence 
vers la prairie de Saint-Joseph3 pour cueillir les cerises de la 

 
1 Des lettres sont conservées provenant de personnes diverses qui désiraient 
avoir un enfant. Une dame écrit de Paris (rue de Rennes) en 1944, pour son 
fils marié depuis quatre ans qui désire avoir un enfant. En 1946 : ce sont M. et 
Mme Albinati-Chatton de Charmey en Suisse mariés depuis trois ans, Mme 

Pourchet de Dôle du Jura mariée depuis huit ans. Mme Pillonet d’Estavayer en 
Suisse remercie pour la naissance d’un petit Jacques. Une dame de Neuilly, 
qui avait su qu’une amie avait obtenu un petit Dominique par la prière de 
sœur Marie de Nazareth, demande à son tour des prières pour avoir un bébé. 
Une dame de Chauvilliers, après avoir écrit pour obtenir une naissance dans le 
foyer de sa petite-fille mariée depuis neuf ans, remercie quand le bébé arrive. 
2 Lundi de Pentecôte. 
3 C’est la prairie qui recouvre les pentes de la propriété descendant jusqu’à la 
voie ferrée. 
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confiture, les seules que le mauvais temps continuel nous ait 
laissées cette année-là. 

Ce jour-là, le temps était superbe, et le soleil déjà radieux. 
Lorsque j’entrai dans la prairie, la joie intérieure inexplicable 
que j’éprouvais me fit venir cette pensée : « Si aujourd’hui, me 
dis-je à moi-même, il arrivait quelque chose, on ne pourrait pas 
du moins l’attribuer à la fatigue naturelle, ni à quelque 
indisposition. Je suis si bien, puis habituée au métier depuis 
tant d’années ». Je ne m’arrêtais pas davantage à prévoir ce qui 
pouvait bien advenir. Arrivée au pied du griottier, selon mon 
habitude je me recommande à la sainte Vierge et à mon bon 
Ange gardien et à Jésus. J’offris chacun des fruits que j’allais 
cueillir comme autant d’actes d’amour, voulant qu’ils servent 
comme préparation immédiate à la sainte communion que 
j’allais bientôt recevoir. L’esprit rempli de cette pensée, je 
montai donc l’échelle ; puis, étant très leste encore, je grimpai 
sur les branches jusqu’au faîte de l’arbre très haut déjà tandis 
que sœur Marguerite cueillait dans le même cerisier, mais plus 
bas, car vous savez comme il est grand, ma bonne Mère. 

Ayant cueilli un plein seau et la moitié d’un autre, c’est-à-
dire tout le faîte, tout à coup, j’eus l’impression d’être prise à 
bras le corps et tirée avec force en arrière (c’était sans doute 
une illusion), mais je m’accrochais éperdument et de toute ma 
force aux branches, jusqu’à ce que je perde connaissance. 
Evanouie, je lâche tout sans doute et je crie : « Ô mon Dieu ». 
Ce cri, sœur Marguerite l’entendit, mais n’y fit pas attention, et 
je descendis sans bruit, sans doute d’une branche à l’autre, 
puisque sœur Marguerite, toujours à côté de moi et occupée 
elle aussi de son côté, ne m’entendit pas. Ce ne fut que quelque 
temps après, m’a-t-elle dit, que ne m’entendant plus dans le 
cerisier, elle se mit à se demander ce que j’étais devenue et, 
regardant par terre, elle m’aperçut sans vie non pas sous l’arbre 
même, mais à une certaine distance, près de la grille qui longe 
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le chemin de fer. Vite, elle descend pour essayer de me 
ranimer, mais en vain. 

La pauvre petite, affolée, remonte en hâte au monastère, 
demandant du secours, dérangeant toute la communauté de 
l’oraison, tandis que moi, je la faisais si tranquille là-bas, par 
terre, nageant je puis le dire dans un océan de paix. Où suis-je 
donc allée ? Je n’en sais rien, je n’ai rien su, rien entendu, mais 
j’ai pris un bain de paix surnaturelle. Lorsque notre bonne 
Mère prieure est arrivée près de moi (on me l’a dit), j’ai 
répondu à sa voix et à toutes les questions qu’elle m’a posées, 
mais sans aucune souvenance de ma part. J’ai même fait le 
signe de la croix et béni un cordial qu’on me présentait pour 
me ranimer en faisant remarquer à la Mère que si je le prenais, 
je ne pourrais pas faire la sainte communion. Tout ceci m’a été 
répété, car je n’avais aucune connaissance, mais je me souviens 
bien d’avoir vu le brancard des morts1 apporté là-bas pour 
m’emporter, tandis que je crus qu’on l’avait mis là pour 
prendre l’air. 

En remontant à pied la pente qui vient au monastère, la 
Mère Prieure me dit : « Ma bonne enfant, vous êtes tombée du 
cerisier ». Surprise au-delà de ce qu’on peut imaginer, je lui 
dis : « Moi, ma Mère ! mais cela ne m’est jamais arrivé ! » 
Cependant, je ne recouvrais ma pleine connaissance qu’arrivée 
en face du cimetière2. 

Oh alors ! quel contraste, mon Dieu ! Tout me paraissait 
vieilli autour de moi, le monastère, les arbres, tout enfin. Il me 
 
1 Ce brancard servait pour la levée du corps ; on descendait le corps de la 
cellule de l’infirmerie pour l’exposer au chœur, devant la grille, les pieds 
tournés vers l’autel (Coutumier, p. 123). 
2 Pour remonter de la voie ferrée au monastère, il fallait emprunter un chemin 
abrupt qui débouchait sur le terrain plat entre le cimetière et la maison saint-
Dominique. Le cimetière est adossé au mur du chapitre, du côté Est du 
monastère. 
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semblait que je revenais d’un monde surnaturel. La joie 
intérieure que j’éprouvais auparavant avait disparu pour laisser 
place à une douloureuse mélancolie, un regret amer de n’être 
pas restée là où j’avais été ; c’était donc encore l’exil de la 
terre, tandis qu’il me semblait avoir touché le Ciel. Cette 
mélancolie intérieure m’a duré plus d’un mois, malgré tout ce 
que je pouvais faire pour me raisonner. Mais d’aller faire un 
petit pèlerinage sous ce cerisier que les sœurs appellent 
miraculeux, ramène la sérénité à nouveau dans mon âme, et 
cela à chaque fois que j’y vais. Ah ! que j’aurais été heureuse 
de dormir là mon dernier sommeil.  

Mais non, Jésus a voulu que je revienne encore travailler à 
la gloire de sa sainte Mère. Oh ! oui, c’est bien à Marie que je 
dois cette protection si visible. L’ennemi n’a peut-être pas été 
étranger à cette chute, tout porterait à le croire, puisque 
plusieurs autres de mes sœurs sont aussi tombées sans monter 
sur rien et se sont fait très mal. Sœur Marie de la Croix, sœur 
Marie Paul, sœur Marie Agnès, sœur Geneviève et sœur Marie 
du Sauveur, celles-ci. Heureusement ces deux dernières n’ont 
eu aucun mal. Mais tout cela à la suite de ma chute. Vous le 
savez, ma bonne Mère, la Mère Prieure effrayée de ces 
accidents a fait faire une neuvaine à l’Immaculée Conception 
en communauté et tout a cessé, heureusement. 

Quant à moi, très fatiguée de la tête ce matin-là, on me mena 
à l’infirmerie où l’on me fit coucher en me surveillant de près, 
de peur que je ne retombe dans le coma ; on ne voulait pas me 
laisser m’endormir ; cependant j’avais bien sommeil, mais 
notre Mère Maîtresse, sœur Anne Marie, ne me quittait pas un 
instant. 

Vers dix heures cependant, je me sentis bien et j’avais repris 
toute ma lucidité. Alors, dès que cela fut connu dans la 
communauté, toutes mes bonnes Mères et sœurs, à tour de rôle, 
commencèrent leurs visites. Toutes vinrent m’embrasser. Ah ! 
que ces instants sont doux, mon Dieu ! Ah ! combien furent 
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douces ces étreintes fraternelles, et combien elles me 
touchèrent. Après avoir été séparées un instant et tout près de la 
mort, on se retrouvait à nouveau pour aimer Jésus et le servir 
ensemble encore quelques années, et remercier la sainte Vierge 
de sa visible protection. Malgré la nostalgie de la Patrie céleste 
qui labourait à tout instant du jour et de la nuit mon âme dans 
ses plus intimes profondeurs, j’étais heureuse de me retrouver 
dans cette chère communauté où la charité et l’union règnent si 
intenses entre tous ses membres. 

A la récréation de midi, notre bonne Mère Prieure conduisit 
toute la communauté des professes sous le cerisier où l’on 
chanta le Magnificat en action de grâce à la sainte Vierge, car 
c’était vraiment un miracle. Être tombée de si haut, avoir 
traversé tant de branches ayant un seau en fer attaché à la 
ceinture et n’avoir eu aucune égratignure, sauf un peu mal à la 
tête qui disparut dans la journée, après le repos. Oh ! oui, à 
mon tour, je redis merci à Marie. 

 
---------------------------------------------------------------------------- 

 
Cependant, l’année 1935 touchait à sa fin. Ce fut vous, ma 
bonne Mère que Jésus nous donna pour prieure en 
remplacement de la bonne Mère Marie de la Trinité1. Après 
avoir pris contact avec vous, on ne fut pas longtemps sans 
s’apercevoir que nous avions à notre tête, non seulement une 
supérieure selon le Cœur de Dieu, mais encore et surtout une 
Mère qui pouvait comprendre nos âmes. Vite je le compris, 
moi aussi, ma bonne Mère. Vous avez bien voulu m’accueillir 
à certains moments où j’en avais le plus besoin. Vous avez 
compris tout de suite, ainsi que notre chère Mère Maîtresse, 
sœur Anne Marie, le besoin que mon âme avait de cette 

 
1 Sœur Marie de la Trinité, Germaine Chrétien. 
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intimité avec la sainte Vierge, et combien j’aimais à venir 
épancher mon âme près de ma statue tant aimée. Il me semblait 
lire dans son regard si doux, si ce que je lui demandais lui 
agréait ou non. Je lui demandais alors pour les chers miens, 
mon petit neveu Yves qui faisait la désolation de ses parents, 
n’apprenant rien à l’école. Je vous les confiais, à vous, ô 
Vierge Marie. Lorsque je vous vis remise à neuf, prête à partir 
dans cette paroisse où Monsieur le curé1 de Saint-Pierre de 
Côle (Dordogne) vous désirait pour une des quatre paroisses 
qu’il administrait avec tant de dévouement, j’épanchai encore 
une fois mon âme à vos pieds, ô Mère bénie, en vous priant de 
guider les études de mon petit neveu, de lui ouvrir l’esprit et de 
secouer aussi son manque d’énergie et de bonne volonté. Ceci, 
je l’implorais au mois du Rosaire2. Quelle ne fut pas ma 
surprise, au jour de l’an, de recevoir de lui une bonne petite 
lettre. Alors je devinai que votre Prompt-Secours était parvenu 
jusqu’à lui, que c’était par votre assistance que nous avions 
obtenu ce résultat. Par là, vous nous donniez à entendre que 
désormais vous auriez des faveurs pour ceux auxquels vous 
seriez invoquée sous ce doux titre donné par votre indigne 
petite servante et vous l’avez prouvé depuis tant de fois et vous 
le faites encore tous les jours, ô bonne Mère. 

 
1 Elie Busset, né à Biras le 18.06.1897 ; ordonné le 26.05.1923 à la cathédrale 
de Saint-Front ; curé de Saint-Pierre-de-Côle du 19.08.1826 au 09.08.1952 ; 
décédé le 03.12.1975. 
2 Le mois d’octobre. 
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Don d’un directeur 

Nous voici enfin arrivées à la grande retraite de 19361. Oh ! 
cette retraite a été bénie pour moi, ma bonne Mère. Je vous ai 
dit comment Jésus a voulu que, éclairée à chaque instruction 
par une grâce intérieure intense, [je sorte enfin] de ce tunnel 
noir où mon âme était plongée depuis vingt ans. 

Puis, la grâce particulière que Jésus m’a faite de me choisir 
et de me désigner le Père de mon âme, alors que j’étais la plus 
éloignée, moi, de le choisir. Ah ! ce n’est pas la nature, ce n’est 
pas même une sensibilité surnaturelle, une touche de la grâce. 
Non, rien, rien de tout cela, mais bien Jésus tout seul. Oui, c’est 
sa volonté qui s’est manifestée d’une manière si vraie, si 
instantanée et si éloignée de mon désir et de ma volonté. Vous 
vous rappelez sans doute, ma Mère, le jour où nous étions 
toutes en récréation avec le Père Cazes. Le Père nous racontait 
des détails bien touchants et intéressants sur une âme marchant 
par des voix extraordinaires et nous écoutions toutes très 
attentivement, lorsque tout à coup survint le Très Révérend 
Père Perrin que presqu’aucune de nous ne connaissait alors2. 
Le Très Révérend Père Cazes continua son récit. Mais le Père 
Perrin, à un moment donné, interrompit en faisant remarquer 
que leurs saintes constitutions ordonnent d’être très prudent en 
ces matières. J’aperçus par-dessus la tête des sœurs, car j’étais 

 
1 En décembre 1936. 
2 Le P. Perrin a été attendu pendant une semaine pour la retraite qu’il devait 
venir prêcher. Le 7 décembre, les sœurs préparèrent donc un autel dans le 
dortoir en vue de la procession du lendemain : la prieure ayant décidé que, 
devant le retard du P. Perrin, le 8 décembre serait joyeusement fêté. Une 
profession devait d’ailleurs avoir lieu le 8 décembre au matin : le P. Perrin a 
prêché (Annales).  
Le P. Perrin est arrivé pendant une récréation de la communauté qui se passait 
avec le P. Cazes, donc le 7 décembre, à midi ou le soir. 
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à l’arrière au moment où le Père prononça cette parole et je me 
dis : « Je ne prendrai pas ce Père pour mon directeur spirituel ; 
il ne comprendrait pas toutes mes complications d’âme ». Je 
suis sûre que pas une de nous ne pensait le contraire. Ce serait 
d’ailleurs une lacune impardonnable pour un religieux de 
s’avancer imprudemment en ces voies sans réflexion, je le 
pense du moins. Mais heureusement ceux qui par état ont 
charge des âmes, savent aussi à quoi s’en tenir sur chacune. 
Les grâces de Dieu leur sont données suivant les cas et les 
besoins. C’est bien ainsi du moins ce que je pensais. 

Arrivée donc à cette bénie retraite, le jour même qu’elle 
commençait, à la récréation de midi nous étions trois ou quatre 
ensemble. Nous nous dîmes l’une à l’autre : oh ! moi, je 
n’ouvrirai pas mon âme au Père. Ni moi non plus, dit une autre. 
Pas plus moi que vous, dit une troisième. Tout fut dit là-dessus, 
et la retraite commence. Au premier sermon1, je ne ressentis 
rien, mais le lendemain matin, me sentant plus recueillie que 
d’habitude2, je me préparais à écouter attentivement 

 
1 On lit dans les Annales du monastère : « C’est donc le Rd Père Perrin, du 
couvent de Marseille, qui nous prêchera sur l’Amour, à la grande satisfaction 
de toutes et de chacune. 
Les différentes instructions portèrent sur : l’amour de Dieu et le sens de notre 
vie ; la nature de l’amour de Dieu : amour d’amitié, amour immense, amour 
paternel, amour d’époux, amour actuel (eucharistie, mystère de Marie) ; 
amour personnel. — L’amour que nous devons rendre à Dieu : Dieu nous 
aime pour être aimé ; jusqu’où devons-nous aimer ? Que devons-nous faire 
pour aimer ? Avantage de cette vie d’amour […]. » 
2 « Retraite incomparable du 8 au 18 décembre 1936 prêchée par le révérend 
Père Perrin. 
Cette fois, ô Jésus, vous avez bien voulu me faire sortir du tunnel obscur où 
j’étais depuis vingt ans. Vous avez, par l’intermédiaire de ce saint religieux, 
fouillé tous les replis de mon âme, vous l’avez remplie de lumières et de 
grâces. J’ai enfin cru saisir que je marchais dans la petite voie d’amour. J’ai 
compris les joies de l’amitié divine, les tristesses de l’amour. J’ai goûté les 
sermons sur cette intimité surnaturelle que Jésus a daigné contracter avec mon 
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l’instruction lorsque tout à coup, au commencement, après que 
le Père eut prononcé le texte en latin dont je ne me rappelle 
plus, j’entends une voix intérieure très claire, très distincte, me 
dire cette parole : « Voilà l’homme selon mon Cœur qui doit 
guider ton âme dans la dernière phase de ta vie ». Etonnée, 
surprise, émue au-delà de ce que je pus l’expliquer et d’ailleurs 
pas prompte jamais à accepter a priori les communications 
intérieures, et ne voulant d’ailleurs pas m’y arrêter pour ne pas 
perdre un mot du sermon, je répondis : « Ah ! on verra bien », 
et ceci avec la même désinvolture qu’à la petite voix de mes 
huit ans de mon enfance, au milieu de mes landes solitaires. 
Puis j’essayai de n’y plus penser, mais impossible. C’était la 
voix d’en haut qui avait parlé et qui avait remué tout mon être 
jusque dans ses intimes profondeurs. 

Je m’abandonnais donc au bon plaisir de Dieu que je sentais 
de plus en plus à mesure que la retraite s’avançait. Je ne me 
reconnaissais plus, moi qui trouvais que c’était du temps à peu 
près perdu de s’occuper de soi et d’en occuper d’autres. Je me 
sens pressée de dire à ce bon Père quelques mots de ma vie 
spirituelle sans révéler pourtant ce qui s’était passé en moi. Je 
voulais attendre. Oui, c’est dans un total abandon que je me 
livre à vous, ô mon Dieu, si je me suis trompée, Vous, Vous 
êtes le Maître des cœurs et des volontés. Je veux attendre dans 
la paix ce que vous allez décider. Je ne veux pas résister à votre 
amour, à vos grâces. 
---------------------------------------------------------------------------- 
 
âme toute indigne qu’elle en soit. Ô mon Dieu, daignez me permettre de 
garder ce recueillement intérieur dont mon âme a été si enveloppée durant ces 
saints jours, puis disposez aussi mon cœur, ma volonté, à me soumettre à 
l’obéissance que me demande ma bonne Mère Prieure, si c’est pour le plus 
grand bien des âmes. Puisqu’au jour de ma profession, j’ai promis d’obéir non 
seulement aux ordres, mais aussi aux désirs de mes supérieures, je le ferai, 
mon Dieu » (Carnet). Sœur Marie de Nazareth fait allusion ici à la demande 
que lui a faite la prieure d’écrire ses souvenirs. 
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Il y a quelque temps, j’ai trouvé dans une Revue de notre 

Ordre, je ne me rappelle plus laquelle, que la congrégation des 
petite sœurs des Pauvres était affiliée à notre Ordre1. J’en ai eu 
une grande joie. Cette congrégation si méritante que j’ai tant 
aimée et estimée, se rapproche. Donc il me semble que je n’en 
suis plus séparée, mais que la petite Famille, comme elle 
s’appelle, m’a cédée à la grande Famille-Mère de saint 
Dominique. Merci, mon Dieu ! merci aussi des grâces reçues 
dans chacune de ces deux familles religieuses. Je les aime et les 
souvenirs du passé sont une grande joie pour moi et une tendre 
reconnaissance me relie à chacune. 

 
---------------------------------------------------------------------------- 
 

Nous voici maintenant à la retraite de 19382. De combien de 
grâces Jésus a comblé mon âme pendant cette seconde retraite 
faite sous la direction de ce bon religieux3 que le Ciel m’a 

 
1 « La Congrégation des Petites Sœurs des Pauvres n’a pas été affiliée à 
l’Ordre des Prêcheurs, mais il existe une Communion et Participation aux 
Messes, Prières… de l’Ordre accordée par le Révérend Père Hyacinthe 
Marie CORMIER lorsqu’il était Maître Général de l’Ordre, le 24 octobre 
1910. 
2 La retraite a commencé le 17 octobre 1938 : « C’est la deuxième fois que ce 
bon Père vient nous prêcher. Le souvenir de sa première retraite est très vif 
dans les âmes qui avaient goûté avec joie et fruit à sa parole si prenante. Le 
prédicateur se fait attendre. Enfin un mot l’annonce pour le soir. Nous avions 
chanté le Veni Creator après la bénédiction du Saint-Sacrement pour faire 
descendre dans nos âmes les grâces, les dons du Saint-Esprit, sur cette 
singulière entrée en retraite. Après les Complies, malgré la fatigue du voyage 
— le Père arrive de Marseille —, le premier sermon d’ouverture nous est 
donné. La paix, le calme, la grande possession de soi, nous frappent chez le 
prédicateur, et cela fait du bien, repose et dispose à l’effort qu’exige une 
sérieuse retraite bien faite » (Annales du monastère). 
3 P. Perrin. 
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donné1, car de plus en plus je sens que c’est une grâce bien 
grande que le bon Dieu m’a faite, le 10 décembre 19372, grâce 
bien gratuite, avance du Cœur de Jésus et protection spéciale 
de la sainte Vierge. Habituée à vivre depuis tant d’années dans 
l’abandon de chaque jour, tombant, me relevant tour à tour, je 
ne demandais plus rien3. Mais Jésus a su que j’avais besoin de 
ce secours et que si j’étais fidèle, je pourrais sanctifier peu à 
peu les derniers jours de ma vie sous la direction du Père de 
mon âme, lointaine parfois, mais aussi bien profonde, bien 
réelle. Le bon Dieu, Lui, n’a pas besoin de nos petits moyens 

 
1 « Grande retraite de 1938, sous la direction du Père de mon âme, de celui 
que Dieu m’a choisi tout à fait en dehors de mes désirs, de mes attraits, pour 
guider ma dernière phase de vie ici-bas, en attendant le rendez-vous du Ciel. 
Je me suis retrempée dans cette atmosphère surnaturelle de l’amour divin, 
maintenant il faut que je marche dans la voie des saints, que je me corrige de 
mes mauvaises habitudes. Vous les connaissez, ô mon Dieu, aidez-moi. Je ne 
m’appartiens plus, je suis à vous, Marie, ma bonne Mère. Je veux marcher 
sous leurs regards dans leurs cœurs et m’abandonner absolument en tout à 
votre volonté, ô mon Dieu. Je sens, je prévois, qu’il va falloir faire des 
sacrifices, mais pourvu que votre gloire y soit intéressée, je les accepte et puis 
j’attends le jour béni, objet de tous mes désirs, où je pourrai chanter : 
« Laetatus sum in his quae dicta sunt mihi : In domum Domini ibimus. » 
2 Erreur : c’est la retraite de 1936. 
3 Déjà en novembre 1897, sœur Marie de Nazareth écrivait : « Un jour de 
grande fête, je me trouvais en oraison dans un état de sécheresse et d’aridité. 
Je ne pouvais fixer ma pensée aux choses de Dieu. Dans cet état, je fis un acte 
de résignation amoureuse à Dieu en disant : “Il vous plaît, mon Jésus, que je 
respire aujourd’hui le parfum des grandes fêtes, eh bien ! soyez béni”. A ce 
moment, une voix se fit entendre au fond de mon cœur, qui disait : “Ô ma 
fille, comme ce vide que tu fais en toi-même me plaît. Si tu veux persévérer 
ainsi dans cette voix, tu te verras bientôt remplie de moi, car mon plus grand 
désir est d’habiter les âmes, mais j’en trouve très peu qui veuillent se vider 
d’elles-mêmes. C’est pourquoi je ne peux fixer en elles ma demeure 
permanente, me trouvant gêné par cet égoïsme dont elles ne veulent pas se 
défaire.” Oh, mon doux Jésus, puissé-je bien comprendre donc une fois que 
l’acquiescement au bon plaisir divin dans les sécheresses est un bon moyen 
pour se vider de soi-même. » 
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pour venir à nous. Il en a, Lui, que nous ne soupçonnons pas, 
des moyens détournés, parfois tout à fait à l’inverse de notre 
volonté, de nos désirs. C’est par là cependant qu’Il veut nous 
atteindre. 

Je m’étais préparée à cette bénie retraite en cultivant depuis 
longtemps déjà un sentiment de componction, un besoin de 
réparation. J’ignorais le sujet que le Père allait nous présenter 
— l’amour et la science de Jésus Crucifié —, mais dès les 
premières instructions, je sentis que c’était celui [dont] mon 
âme avait le plus besoin à l’heure actuelle. J’avais besoin de 
m’humilier, de me purifier, d’être droite et vraie avec moi, 
moi-même. Mais je laissais agir le souffle intérieur de la grâce. 
C’est pour cela que sans y avoir réfléchi à l’avance, je me 
livrais à Jésus étant au moment de recevoir le sacrement1. Je fis 
une confession générale de toute ma vie et pas à l’eau de rose, 
comme disait parfois le bon Père Cormier, sentant le besoin 
d’une plus grande pureté d’âme et voulant me faire bien 
connaître à celui qui devait être le directeur de ma vie 
intérieure. Je sortis du confessionnal l’âme remplie d’une joie 
surnaturelle intense. Le surlendemain de ce jour béni, le Père 
devait chanter la grand’messe qui était celle de la sainte Vierge. 
Prosternée pendant la consécration, je fis à Dieu, par les mains 
de Marie, mon acte d’offrande à l’Amour Eternel2, je veux 
dire, je m’offrais par avance pour commencer dès la mort, 
selon mon désir, selon le besoin de toute ma vie, mon apostolat 
dans l’éternité. Le Révérend Père me fit renouveler cet acte 
d’offrande le lendemain en renouvelant mes vœux. Car, ma 
bonne Mère, comme vous le voyez maintenant que vous avez 
tous les souvenirs de mon âme, c’est bien le cas de le dire 
comme je le sens, j’ai été une servante inutile, je n’ai rien fait 
qui laisse trace sur une longue vie sauf les misères, les 
 
1 La confession. 
2 Voir le texte placé à la fin du chapitre. 
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infirmités traînées souvent plutôt que portées par amour. Oh ! 
oui, je le reconnais, je n’ai rien qui puisse me donner de 
l’assurance quand je paraîtrai devant mon Juge suprême ; si, 
pourtant, la confiance intime en sa miséricorde, le besoin de 
travailler encore pour sa gloire, après que j’aurai revêtu ma 
jeunesse éternelle. Je n’ai jamais senti le besoin de jouir, après 
ma mort, du bonheur du Ciel ; mais le besoin, le rêve de 
presque toute ma vie, du moins de ma vie religieuse, a été de 
travailler à la seule gloire de Dieu, à la conquête des âmes 
jusqu’à la fin du monde1, pour compenser ce que je n’ai pas 
fait durant ma vie ou que j’ai si mal fait. Je renonce autant que 
cela peut être aux jouissances célestes pour ne garder d’autre 
bonheur que votre regard, votre sourire, ô mon Jésus, quand 
j’aurai pu vous ramener quelques pécheurs égarés. 

Aussi, si vous me laissez faire, il n’y aura pas un lieu 
misérable dans le monde où je ne pénétrerai pour y semer une 
bonne pensée, un sentiment d’amour envers Vous qui êtes si 
inconnu et si méconnu ; les forêts vierges du Brési où ne 
peuvent pénétrer les missionnaires sans être exposés à y perdre 
la vie. Alors je n’aurai pas peur de leurs flèches, si vous me 
laissez faire. Ah ! jours et nuits je travaillerai à les ramener à 
vos apôtres nos Pères qui vous les donneront, qui en feront des 
instruments de vos miséricordes et de vos grâces. Les forçats 
des bagnes, de tous les bagnes et de toutes les prisons oh ! oui, 
si vous m’accordez cette grâce, ô Jésus, dès que j’aurai achevé 
l’expiation et la purification de tous les péchés dont je me suis 
rendue coupable envers votre pureté infinie, dans les flammes 
du purgatoire que j’ai méritées, j’irai près de ces misérables, de 

 
1 Le P. Perrin, de passage à Lourdes le lendemain de la mort de sœur Marie de 
Nazareth, envoya ce billet au monastère : « Elle avait surtout un sens de la 
prière de demande, si recommandée dans l’Evangile et si rare de nos jours 
parmi les âmes intérieures, qui m’a toujours fait du bien et qui est un beau don 
du Seigneur ». 
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ces criminels pour lesquels j’ai tant prié durant toute ma vie 
religieuse, afin de les consoler, d’adoucir par une grâce 
surnaturelle l’horreur de leur vie criminelle. A ceux que 
l’échafaud va bientôt faire justice, je dirai que Vous, l’innocent 
par excellence, vous avez choisi de mourir entre deux voleurs, 
entre deux assassins auxquels vous offriez du haut de votre 
croix le pardon, le Paradis1. Un seul a répondu à vos avances. 
Ah ! je ne prétends pas, hélas, que moi qui suis le rien par 
excellence, je vais faire merveille là où des saints ont échoué, 
des missionnaires qui ont tant travaillé, tant souffert, sans 
aucun résultat, apparent du moins. Oh ! non, je ne suis même 
pas digne d’être envoyée à cette conquête des âmes2, de toutes 
les âmes en proie à la souffrance, luttant contre les forces 
infernales, les suggestions du mauvais esprit. Mais je veux du 
moins m’offrir à Vous, ô mon Dieu. Vous le savez, tout dans 
ma vie a convergé vers ce but de mon avenir éternel, non le 
mien propre mais votre gloire, ô Jésus3. 

Mes petites souffrances, intérieures et extérieures, 
intérieures surtout, vous savez combien elles ont été 
douloureuses, celles-là. Oh, l’extérieur qui se voit est peu de 
chose, mais quand vous allez à l’intime de l’âme, c’est autre 
chose. 

J’ai tout offert par les mains de Marie, ma bonne Mère, et, 
dans ma reconnaissance vis-à-vis de la communauté, de mes 
supérieurs, je vous demanderai, ô Jésus, de continuer mes 

 
1 Lc 23, 43. 
2 Saint Dominique a fondé son Ordre pour le salut des âmes. 
3 « Mon apostolat vis-à-vis de l’Eglise souffrante. Je veux beaucoup prier et 
souffrir pour les pauvres âmes du Purgatoire, être fidèle à la pratique du 
Chemin de la Croix tous les dimanches malgré d’autres occupations, malgré 
les correspondances, fidèle à ma devise : “Le Bon Dieu premier servi”. Les 
saintes âmes souffrent dans un feu dévorant, elles attendent ce soulagement, à 
elles d’abord, à mes autres devoirs ensuite » (6 décembre 1924). 
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humbles fonctions de petite commissionnaire de Marie pour 
toutes et chacune, ainsi que pour les familles, les bienfaiteurs 
vivants et défunts, tous ceux qui d’une manière ou d’une autre 
aideront la communauté dans tous ses besoins. 

Je n’oublierai pas non plus et en premier lieu ma famille, ma 
paroisse, ma Bretagne tout entière ; qu’elle soit de plus en plus 
chrétienne. Enfin les âmes du Purgatoire pour lesquelles j’ai 
fait le vœu héroïque, je le renouvelle encore en ce jour de la 
Présentation de Marie au Temple, leur abandonnant de grand 
cœur tous les suffrages qui seront offerts pour moi après ma 
mort. 
 
---------------------------------------------------------------------------- 
 

Notre Ordre, ah ! je l’aime ! aussi, si un jour j’ai quelque 
pouvoir près du bon Dieu, près de Marie la Vierge du Rosaire, 
que ne voudrais-je pas faire pour cet Ordre qui m’a reçue dans 
son sein, moi si indigne et si misérable. 

Mais je sens que je ne finirais plus mes énumérations, si 
j’écoutais les sentiments de mon cœur. Aussi, à genoux à vos 
pieds, ma bonne Mère, aux pieds de Marie, je termine ces notes 
prises par obéissance. Ce ne sont que le chant des divines 
miséricordes du bon Dieu et de la sainte Vierge sur mon âme. 
Maintenant que tout est terminé, si vous voulez me les 
remettre, ma bonne Mère, avec quel plaisir, quel amour, j’en 
ferai un feu de joie aux pieds de Marie, ma bonne Mère du 
Ciel, car je n’ai d’autres désirs que de disparaître dans un 
éternel oubli. Je m’abandonne aujourd’hui cependant et plus 
que jamais entre ses mains virginales pour être consumée et 
anéantie comme il plaira à Dieu pour sa plus grande gloire. Car 
je lui demande que ce qui est en moi ou au dehors de moi, tout 
ce que j’ai fait qui ne peut pas être offert à la Majesté infinie, 
soit consumé à tout jamais dans l’oubli. 
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Acte d’offrande à l’amour éternel 

 
Ô mon Dieu, pour compenser le bien que j’ai omis, pour 

réparer le mal que j’ai fait, pour que les âmes en grand nombre 
soient sauvées et vous glorifient éternellement, je m’offre à 
Vous par les mains de Marie, ma bonne Mère, pour travailler à 
leur salut jusqu’à la fin du monde avec le secours de votre 
grâce. Et autant que cela est possible, je renonce au repos, aux 
douceurs célestes pour les donner aux âmes et pour les 
conquérir à votre amour. 

Mon ciel sera votre sourire, ô divin Epoux de mon âme ; 
votre joie du retour d’un pécheur sera ma joie à moi. Merci, 
pour toutes les grâces que vous m’avez faites, agréez les 
accents de ma reconnaissance, faites que je demeure cachée 
dans le secret de votre Face, ensevelie dans un oubli éternel. 
Voilà mon désir. C’est dans cette atmosphère que je me meus à 
l’aise. Ô Marie, ma bonne Mère dès le berceau, je vous ai été 
consacrée. Recevez encore les dernières heures de ma vie ; je 
vous consacre l’instant de ma mort et de mon jugement, je vous 
consacre mon éternité. 
Ainsi soit-il. 
 
21 novembre 1938. 
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